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El trotai de
 las ratas

El domingo pasado, un
paracaidista cayo en la
azotea. No invadia na-
=3 da. Fra solamente un

. Wwdeportista de Colligue
al que almina ventilacion impre-
vista zaranded mas de lo necesa-
rio. La gente de la casa debe
haber poblado la azotea. Gra-
cias al sol, padie tuvo tiempo de
asustarse. De noche, por eilem-
plo, el hombré se habria enre-
dado entre las sedas del para-
caidas y, sin guererlo, se habria
disfrazado de fantasma. Desde
luego, todo se habria aclarado.
Pero, a partir de entonces, ése
seria el barrio del fantasms de
la azotea. "

Este era ¢l tema de la nota
de hoy. Mal que bien, todes
tenemos un fantasma en la azo-
tea y siempre hay un paracai-
dista que puede llegar de impro-
_visto-

Me' imagino que esto debe
estar resultando evidente y clari-
simo para los parlamentarios es-
paiioles que estan de rehenes en.
el Palacio de las Cortes de Ma-
drid. Y es por esto que cambio
el tema de esta nota que debia
ser sobre el paracaidista equi-
vocado.

Es probable que la Carrera
de San Jeronimo, que es donde
queda el Parlamento madrileho,
haya estado mojada por las llu-
vias. Supongo que el mas viejo
de los mozos del café de la es-

quina se habra imaginado algin
espejismo  acuatico. El teniente
coronel de la guardia civil que
encabezaba a los invasores lleva-

‘ba un tricornio de charol brillo-

so. Al viejo mozo le parecio que
se ftrataba del mismo fricornio
gue habia visto casi cincuenta
anos atras, y que el coronel de
la guardia civil era un fantasma-
que queria calzar a toda Espana
dentro de su tricomio.

Pero no era un fantasma.
Tampoco estaba alli por error.
Tal vez los que sintieron que
estaban alli por error, fueron
los propios parlamentarios. Tai
vez ellos fueran los infrusos en
medio de ese gran cuartel que
Hspafia, a punta de metralleta,
tendria que volver a ser.

;No seria razonable la frase
de taberna que sorprendi en el
Madrid invernal de 1977?: “Que
no, ¢ofio, que no, gque la demo-
cracia no es para aqui”.

Desde luego, el hombre de la
taberna discutia contra otros
muchos. A decir de los cabies,
alguno de los guardias civiles
que ocuparon el Congreso espa-
fiol, transmitia un buen tufo
borrachoso, quién sabe si servido -
de la mism% cantina de la que
salian, afios atras, las voces pe-
simistas.

Después de todo, no hay si-
tic malo para empezar una gue-
rra civil, incluidos los bares.
Porque, entre otras cosas, guerra

José-Maria Salcedo

El fantasma de la azotea

civil es cuando usted, buen Iy pa-’

cifico hombre, quiere matar a su
compaiero de tragos.

Uno de los rehenes, al mo-
mento en que escribo, es San-
tiago Carrillo, al que se le deben
haber reaparecido los fantasmas
de 1936. Luego de pasar por esa
cantina de 1977, le of a Carrillo
comentar el paso de la dictadura
s la democracia. Amante de los
refranes, Carriilo dijo: “Con es-
tos bueyes tenemos que arar”.
Se reféria a todo 1o que habia
que arrastrar del pasado para ca-
minar hacia el futuro. Ahora
debe estar sintiendc que ese
fantasma que permanece siempre
en las azoteas de la historia, pue-
de haberse convertido en un pa-
racaidista inesperado, con mosta-
cho del siglo diecinueve y uni-
forme de la guardia civil.

El anteano pasado crei perci-
bir a los fantasmas en los arcos
de piedra de la Plaza Mayor de
Madrid. Tenian la forma de afi-
ches con el rostro de Hitler. Los
habian pegado la noche ante-
rior unos jovenes muy distintos
a los que, alrededor del monu-
mento de la Plaza, cantaban can-
ciones latinoamericanas.

Atardecia en la Plaza Mayor
y, como empezaba ya la prima-
vera, era posible tomarse una
cerveza al aire libre, sentado en
una inesita de marmol, sin nece-

* sitad de que ningin fantasma

en forma de lluvia lo arruinara

todo. No desestimo la idea de
que el mozoe que me servia en
aquella oportunidad sea el mis-
mo que habra querido ver un es-
pejismo lluvioso en el sombrero
charolado del sefior coronel de la
guardia civil.

Sospecho que él y los mucha-

chos de la Plaza, por ejemplo,
se cuentan entre los que han ro-
deado el Parlamento ocupado
gritando dictadura no, democra-
cia si, poco antes de subir a la
azotea v desnudar al fantasma de
su paracaidas.
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En el centro de la re-
ciente historia colom-
biana,
quindades de la vida co-

> \ tidiana, la tortuosidad
de los ambientes culturales, el es-
pectaculo de la politica burgue-
sa, los esfuerzos, avatares y mu-
chos desencantos de la izquier-
da, al costado de los hombres
que parecen protagonizar los su-
cesos, un grupo de mujeres her-
mosas, desafiantes, desfachata-
das, se abre paso en busca de al-
go que mas se acerca al esplen-
dor que a un destino meditado.
Campeonas del sexo, utilizan a
los hombres; se casan con ellos
para engafiarlos. Estas mujeres
permiten que su pasion se consu-
ma en el deseo unico de prevale-
cer, porque en realidad nunca
trascendieron la frivolidad. Quie-
ren ser las mejores, las mas bri-
llantes. Son inteligentisimas

cia Ja Grandeza esté el esclerosa-
miento de los cargos piblicos.
Juegan a la politica, crean orga-
nizaciones solo para permitirse el

lujo util del desplante. Vuelven 2>

cambiar de amante y afioran al
Ginico que les resulto esquivo. Y

lo peor —o lo mejor— es que to-.

do lo hacen no guiadas por el
arribismo, sino con la conscien-
cia de estar propulsando la rue-
da de la Historia. Y lo peor —o
lo mejor— es que los hombres
no pueden condenarlas: no son
mejores que ellas. Asi, ellas ha-
cen posible la fundacion de una
dinastia: primero Meninas (mu-
chachas predestinadas a la carre-
ra de la mente que gozan de su
edad dorada durante el periodo
de formacion universitaria); des-
pués Mandarinas (las que logran
‘en la cultura y la politica prerro-

entre las mez- .

aunque al final de su sendero ha-

Las hembras |
‘mentales de Colombia

gativas ni siquiera imaginadas
por algunos hombres; tienen la
sartén por el mango, respiran in-
teligencia y reparten sexo), y fi-
nalmente Matriarcas (de izquier-
da; son las veneradas, las que se
abocan a la nostalgia, las sacrali- -
zadas).

Quizas la mayor virtud de Jue-

go de Damas (I) consista en de-

jar establecido que el narrador
latinoamericano. puede crear
mundos miticos sin necesidad de
acudir al medio rural, al paisaje
desbordante o a esa historia ma-
gica del continente que, en el ca-
so de algunos epigonos se reduce
a una apoyatura facil y atractiva.
Particularmente en Colombia,
parecia que’después de Garcia
Marquez (y de su soslayado an-
tecesor, José Félix Fuenmayor),
los mitos habian quedado ex-
haustos. Moreno-Duran evoca
otra Latinoamérica: la de las eli-
tes intelectuales, la de los corri-
llos universitarios y las fiestas
trasnochadas, ia de una izquier-
da que se divide entre la sufrida
consecuencia vy la claudicacion,
que se debate contra la coloni-
zacion mental y convive con el
amaneramiento. Este costado de
la realidad del continente, estos
personajes que muchas veces son
decisivos en sus paises, no pue-

Marcelo Cohen

den dejar de impregnarse de im-
prevision y fantasia. Pero las pa-
saron por el tamiz de la sofistica-
cion. Son gente que, a fuerza de
deambular por grupusculos iz-
quierdistas, considerandose jue-
ces y gestores de los partidos co-
munistas o de la guerrilla, van a
caer al desgaste y al ridiculo.
Con ellos Moreno-Duran trasla-,
da lo real-fantastico al escena-
rio urbano e incluso mas, a una
parte limitada de las ciudades.

El arma de-distgnciamiento es
la ironia. Con lo tejes y mane-
jes de Meninas y Mandarinas, el

-drama de la politica colombia-

na se hace femenino (“un pais
femenino”). Las Damas some-
ten a los hombres, hacen estallar

sus destinos, los traicionan o in-
conscientemente los eniregan
después de. haberlos seducido.
Intrigan, pactan entre ellas, rom-
pen sus pactos. Son como la
Alianza para el Progreso, como
el Pacto Andino, como algunos
acuerdos efimeros entre agrupa-
ciones universitarias poco perdu-
rables. Finalmente, a soias con la
resaca que dejo una reunion de
amigos en donde saltaron algu-

nas revelaciones crueles, se sien-

ten viejas. La lucha por el esplen-
dor, se dan cuenta, fue una lucha
estéril. Porque la magnificencia
se consume con la lozania del
cuerpo, es decir, mas rapidamen-
te que los cargos de conciencia.
Pero aqui, cuandc nos damos

cuenta de que estas triunfado-
ras, ninfomanas, incansables, in-
flexibles, en realidad han perdi-
do la carrera contra ellas mismas,
el uso del lenguaje cologuial con
toda su carga de humor, logra
que el derrumbe de las Damas
corroidas por la culpa se detenga
un poco antes de la tragedia.
Porque en la tragedia hay identi-
ficacion y Moreno-Duran no
quiere identificaciones que sal-
ven a nadie. :

Es cierto que Juege de Damas
es una primera novelay, en este
sentido, tanto por su manejo del
tiempo y la solidez de su escritu-
ra como por lo ambicioso de la
tematica, es- sorprendente. Pero
lo real es que no siempre la pri-
mera novela publicada es la pri-
mera escrita, que Juego de Da-
mas (segin fechado) llevo cuatro

_afios de trabajo, y que su autor

tiene una trayectoria como cri-
tico y ensayista. Todo lo cual pa-
rece reafirmar la sentencia de
Cortazar: ciertas novelas de la
nueva narrativa latinoamericana
no se comprenden sin la super-
posicion de un escritor y un in-
telectual. 3

Probablemente en Moreno-Du-
ran el oficio de la critica haya
determinado esa multiplicidad
de referencias culfurales que por
momentos ¢xtenua y dificulta, y
el intelectual aparezca mas en la
novela que apenas detrds de ella.
Pero este es un probiema de elec-
ciones. Y la discusion, que no
tiene fin, no afecta a Juego de
Damas ni al lugar que viene a
ocupar.

(I) Rafael Humberto Moreno-Du-
ran.Juego de Damas. Seix Barral,
1977.
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Primero fueron llama-
dos indigenas, luego
a alglin presidente se
\ le ocurrié que el tér-
mino era peyorativo —en
realidaq, siglos de mal uso
lo habian vueito un insul-
to— y propuso que se les
llame campesinos. Hoy, la
nueva Ley Agraria propone
denominarlos simplemente
“productores agrarios’’. Pe-
ro ocultas o disimuladas tras
uno u otro nombre, estin
las poblaciones rurales em-
pobrecidas, los descendien-
tes de los pueblos andinos
mezclados, aculturados pero
siempre y todavia profunda-
mente enraizados en esta
tierra.

“DICEN QUE SOMOS
EL ATRASO”

Los tiempos indudable-
mente han cambiado, pero
en el fondo, las clases do-
minantes conservan en bue-
na parte la misma actitud
colonial de menosprecio vis-
ceral por el campesino, es-
pecialmente si es indigena
quechua o aymara. “Indio

bruto”, “cholo de mierda”, -

son mas que insultos, mo-
dos de designar a millones
de peruanos.

Un profundo racismo se '
enraiza malsanamente como:

kikuyo en nuestra cultura,
envenenandola. Desde las
sirvientas “‘cholas” . derri-
tiéndose bajo el sol de An-
con o Santa Maria con su
mandil blanco en medio de
la arena y en pleno febre-
ro, hasta algin presidente
o cierta Primera Dama, des-
" preciados por cholos, mo-
tosos y considerados a pesar
de todo usurpadores.
Todavia, a las puertas del
tercer - milenio, seguimos
siendo un pais donde todos
guieren correr para el lado
mas blanco de la escala ra-
.cial, “mejorar la raza’’. Pa-
rafraseando a Gonzilez FPra-
da, somos todavia un. pais-
escalera donde el que va de-
bajo —mas oscuro— va be-
sando las posaderas del que
‘va mas arriba y pateando las
muelas del que viene atras.
Para los indigenas no hay
derechos humanos, que lo
digan sino los habitantes de
Vischongo o - Colcabamba.
No existe practicamente
ciudadania. El derecho al
voto lo arrancé la izquierda
recién en 1979, a los 158
anos de vida republicana.
Para muchos, el indio si-
gue siendo una desgracia
nacional. Todavia a princi-
pios de siglo se presentaba
en el Parlamento un “pro-
yecto de ley para el exter-
minio de la raza aborigen”,
v en los ahos 30, el filosofo
y pedagogo Alejandro O.
Deustua podia afirmar: ‘‘el
indio es una maquina, basta
" enseniarle los habitos de hi-
giene de que carece y pro-
tegerlo de cualquier explo-
tador’’.

'CCP:la lar‘ga, marcha
por latierra y el pode

Carlos Ivan Degregori

Los campesinos han roto siglos de marginacion y se
organizan a nivel nacional en la Confederacion
Campesina del Perii. Al final la victoria seri de ellos.

LA LARGA MARCHA
CAMPESINA

Por su parte, para ol cam-
pesié)ado la historia ha sido
una¥ sucesion de estallidos
sangrientos y luego la paz
de los sepulcros. Incesante-
mente, cada cierto tiempo
se levantaban contra la o-
presion. Pero desde Manco
II a TGpac Amaru y Kumi
Maki, los grandes movimien-
tos -—salvo la solitaria toma
de Huaraz por Atusparia—
se estrellaron contra los
muros impenetrables de la
ciudad. : _

Pero en las tltimas déca-
das, el capitalismo actuando
a su pesar como Caballo de
Troya, los fue introducien-
do subrepticiamente y cada
vez en mayor namero en las
urbes. .

El pais se transformé sin
solucionar el problema cam-
pesino. Vinieron entonces
nuevas oleadas de levanta-
mientos, pero esta vez la
situacion habia cambiado.
Los campesinos indigenas y
miestizos habian asimilado
muchas enseifianzas en las
ciudades y comenzaron a
combinar el sindicato ur-
bano con la vieja comunidad
indigena; las huelgas, olla
comunes y marchas de sacri-
ficio obreras, con las tomas
de tierras, :

Y comenzaron a romper
el ' aislamiento. Desapareci-
das o resquebrajadas las vie-
jas identidades etnicas, limi-
tado muchas veces el mun-

do campesino por las piras
gue delimitaban sus chacras,
las organizaciones campesi-
nas habian sido efimeras y
localizadas. Pero el merca-
do, como arafa suicida, co-
menzo6 a tejer una tela que
fue vinculando cada vez
mas a los campesinos antes
aislados, atrapandolos en su
red pegajosa pero quedando
a su vez cercado por una
tupida red de organizacio-
nes gque comenzaron a sur-
gir por todas partes.

CCP:CON P. DE PATRIA

En 1974, la Confedera-
cion Campesina del Pert se
reorganiza con solo 7 fede-
raciones base. Eran los afios
de la gran ofensiva del go-
bierno en el campo..Sin nin-
giin tipo de facilidades y
mas bien con la hostilidad

oficial cuando no la repre- .

sion  pisandole los talones,
la CCP se fue asentando en
diversos sectores campesi-
nos. Su solo crecimiento re-
velaba los limites de la Re-
forma Agraria.

El V Congreso de la CCP

realizado en Chacan (Cus-
co) en 1979 marcé quizas
el punto mds alto de orga-
nizacion alcanzido por el
campesinado peruano hasta
el momenio. En Chacan, la
CCP fue lugar de encuentro,
crisol y catalizador de ‘‘to-
das las sangres’”” que habi-
tan el campo peruano. Cha-
can fue tambien un momen-
to muy alto en la forja de

una identidad nacional.

Mil quinientos delegados
de costa, sierra y selva se
encontraron, muchos de
ellos por primera vez, y se
confundieron bajo las ban-
deras de la CCP y los parti-
dos de izquierda.

Chacan fue un chispazo de
luz de lo que puede ser el
campo en una sociedad de-
mocratica y popular. Los
campesinos organizados, li-
bres, con su guardia cam-
pesina vigilando el orden.
El debate —a veces encarni-
zado— pero al final la uni-
dad. Mil guinientos delega-
dos pidiéndole a un jefe
campa que se expresaba en
castellano con un acento
gue sonaba a japonés, que
hable en su lengua. El jefe
negandose hasta acceder fi-
nalmente y dirigirse al au-
ditorio en un ashaninka
que nadie entendia, pero
todos arrancaban en un a-
plauso que reflejaba algo de
sorpresa ante lo exotico,
pero a la vez le comunica-
ba: ‘“eres uno de los nues-
tros, tienes también un lu-
gar entre nosotros’’, rom-
piendo de esta forma con si-
glos de marginacion.

Para muchos delegados
costenos fue ver por pri-
mera vez a los serranos en
su propio ambiente, altivos
y alegres, en las antipodas
del cliché. Y sentir por pri-
mera vez la fuerza del que-
chua, mayoritario en el
evento, pasando de la indi-
ferencia o el desprecio in-

* culcados en £l pueblg coste-

fio por la situacion colonial,
a la admiracion y a la frater-
nidad. ,

Al final, el intercambio de
tokapus campas por sombre-
ros alones de Catacaos, las
fotos colectivas, los cantos
y las marchas indicaban que
algo nuevo surgia, que la
identificacion con la CCP
era para muchos una nueva
e importante forma de iden-
tificacion con el Perd.

Después de Chacan, reali-
zado en pleno auge de las
tomas de tierra en Cusco,
las luchas campesinas han
entrado en relativo reflujo.
Pero la CCP ha continuado
avanzando, ampliando su
base social  de los comune-
ros pobres serranos a los
proletarios agricolas y co-
mites de productores de la
costa y a los colonos y na- .
tivos de la selva.

El domingo pasado tuvo
“agar su II Consejo Nacio-
nal en San Pedro de Casta
{Huarochiri), tierra adopti-
va de Rosa Alarco. Mostran-
do el orgullo reencontrado
con su propia cultura, los
comuneros recibieron a
los delegados con canciones
y bailes de la Fiesta del
Agua.

La reunion tuvo dos obje-
tivos centrales: enfrentar la
nueva politica agraria del
régimen y, para ello, lograr
la unidad total del campesi-
nado.

UNIDAD CONTRA LAS
TRANSNACIONALES

El Decreto Legislativo No.
2, de Promocion y Desarro-
llo Agrario, abre de par en
par las puertas del agro al
capital nacional y sobre to-
do, extranjero. El Bstado se
retira del campo, no para
aflojar la opresion sobre
amplios sectores, sino mas
bien para cederle el paso a
la voracidad de los grandes
capitalistas.

Para enfrentar con éxito
esta nueva amenaza en una
§uerra que ya dura siglos,
a CCP ha acordado por
unanimidad dos medidas
fundamentales: llamar a la

.CNA a un Congreso’ Extra-

ordinario de Unificacion del
Campesinado Peruano a rea-
lizarse en octubre, y afiliar-
se a la CGTP para alcanzar
la unidad de los pobres de
la ciudad y el campo.

Mientras tanto, el gobier-
no, en la vieja tradicion de
los conquistadores, se niéga
empecinadamente a recono-
cer a las organizaciones
campesinas. Pero en este
nuevo capitulo de su larga
marcha por la dignidad, el
campesinado cuenta con
nuevos y poderosos instru-
mentos. Una nueva con-
ciencia, una organizacion
nacional a punto de forta-
lecerse sustancialmente y el
apoyo de todo el movimien-
to popular y de la Izquierda
Unida. Al final, la victoria
sera suya.
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- Lima presencid, la no-
che del pusado viernes

20, la division, esta vez

X alparecer definitiva, del

w* \ Partido Aprista Perua-
no. “

Fisicamente, ese viejo coloso -
de nuestra vida politica, que
dividid por muchos afos al Peri
en apristas y anti-apristas, se par-
::iio pahlicamente en dos mita--
-des.

Y su unidad monolitica, de la
gue tanto alarde hicieran a lo
iargo de.su historia, y que man-
tuvieran muchas veces con el uso
contundente de la disciplina,
quedo sélo como un recuerdo,
tan grande como el de su funda-
dor, Victor Rafl Haya de la
Torre.

EL MITO SE DERRUMBA

Pero los apristas ese dfa, al
margen de ambas cilipulas —a
de Andrés Townsend también
lo es y jvaya si lo es!— no pu-
dieron ocultar su desazén ni
frustracion y hasta parecieron
sentir vergilienza de confesar sus
secretas simpatfas por algunos
de los bandos,

Entre los apristas de base se

realizd una encuesta el mismo
dfa y un setenta por ciento res-
pondié vagamente. “No sé to-
davia”, “yo no soy armandis-
ta ni andresista’.. Todas res-
puestas evasivas. El tradicional -
orgullo aprista parecia no exis-
tir. ;Qué habfa ocurrido ?

Sucede ' que, como lo afirma
el religioso Jeffrey Klaiber, gran
parte del arraigo popular y de la
longevidad con que contaba el
partido se la debfa a su capaci-
dad de absorber, seleccionar y
canalizar sentimientos y mitos
populares en funcion de su cau-
sa,

Klaiber es un sacerdote jesui-
ta norteamericano que ha estu-
diado las caracteristicas religio-

sas del APRA; como fenémeno .

politico, psicoldgico y social.

Seglin la explicacién de Klai-
ber, gracias a este mecanismo in-
teligentemente manejado por
Haya de la Torre, el APRA apa-
recfa ante los ojos de la opinién
piblica como una especie de
cruzada casi religiosa que tenfa
los suficientes atributos como
para que los adherentes se sintie-
ran orgullosos de ella. El secre-
.to de la lealtad de las masas
apristas, ;

Estos elementos daban, en este
contexto, legitimidad al movi-
miento. Y como lo sefiala
Klaiber, “una persona, una idea
o un movimiento son legitimos
no porque cumplan solamente
icon los requisitos de la ley, sino
porque realizan en sf otras nor-
mas aceptadas por la mayoria de
la poblacién”. Un caudillo, por
ejemplo, puede ser mucho mis
legitimo que un presidente por-
que ante los ojos de sus seguido-
res aparece como mais capaz o
simplemente como més caris-
mitico,

0 o~

Cosa parecida sucedia en el
APRA con sus partidarios. Ellos
se sentian, hasta no hace mucho,
orgullosos de respaldar un movi-
miento que tenia una serie de
“yirtudes” que lo hacian legi-
timo y digno de sentirse parte
de él. :

Uno de los atributos era tener
un lider casi “mesianico”, posee-
dor de todas las cualidades que
se le han reconocido y, en se-
gundo lugar, la disciplina y uni-
dad monolitica intema... y por
ellp no es gratuito que el Dia
de la Fraternidad, como bauti-
zara Manuel Seoane la celebra-

 ElApra:Nouna,

sino muchas muertes

-

Mas alld de los anécdotas,

Rail Gonzalez

les dos mitines del viernes

20 de febrero nos indican que la crisis del Partido
Aprista no s6lo es un problema de lucha de tendencias,
Es también el fin de una imagen mistica y al mismo
tiempo monolitica que Haya creara del APRA,

Es la resolucion de un conflicto personal por la herencia

del proteico Victor Raul, Y es la apertura de una caja
de Pandora sobre un futuro incierto y oscuro para el

partido de las fan farrias y los pariuelos blancos.

'cion del onomastico de Haya,
no soélo sirviera para rendir ho-
menaje al Jefe sino también
para exaltar la fraternidad, uni-
dad y disciplina que caracteri-
zaban a la organizacion.

Estas ‘virtudes” son, precisa-
mente, las que los apristas co-
mienzan a percibir que van de-
sapareciendo... (y no las encon-
traron en ninguna de las dos ma-
nifestaciones). El lider ha muer-
to hace casi dos aios; la disci-
plina se ha resquebrajado y la
unidad ya no existe. Y por si
fuera poco, dos mitines celebra-
ban el Dfa de la Fratemidad...

Por esta razén, y a pesar de las
cien mil personas que acudieron
a ambas concentraciones, una
gran cantidad de apristas deser-
taron y asumieron el facil rol

de Poncio Pilatos, & la manera

‘de Luis Alberto Sanchez, Rami-

ro Prialé, Carlos Enrique Meigar,

Nicanor Mujica, Guillermo Lar--

co, Losada Stambury...

Si seguimos el raciocinio de
Klaiber, es muy probable que lle-
guemos a la conclusion que la
desercion no podra ser evitada
ni por tirios ni troyanos pues
simplemen trasciende y

~ desborda a ambos grupos...

Y es que desde que la disputa
se hizo publica, la disciplina fue
a parar al tacho de basura y se
fue conformando poco a poco
un gran vacio de direccion que
hoy ha logrado resquebrajar al
aparato partidario. :

Las pugnas y contradicciones
echaron por la borda la discipli-
na y moral aprista, principales

cimientos de la estructura apris-

. ta.” Es importante comprobar

como para gran parte de bases
apristas las pugnas ideologicas
entre las cipulas no pasaron de
ser simples contingencias no in-
ternalizadas por éstas.

Y todo ello a pesar de que en
Alfonso Ugarte continuaron jre-
sentes las tradicionales fanfarrias;
el desfile de los entusiastas cha-
pistas, la exhibicion de los im-
plementos guerreros de los “bi-
falos”; los bosques de pafuelos
blances y banderas y banderolas;
las canciones y los lemas que
atraen multitudes... pero que en
esta oportunidad séio podian re-
novar la mistica por un momen-
to, por unos dias...

Y a pesar, también, de las con-
tinuas reminiscencias hechas por

&

.dos cahones”

Townsend en la Plaza San Mar-
tin, al “espiritu” y al “cuerpo
mistico” de Haya de la Torre...

En conclusion, la division pii-
blica y materialmente expresada
en las dos manifestaciones, han
terminado por destruir los ele-
mentos ‘gue permitieron al di-
funto lider unir aparato parti-
dario y “pueblo aprista”.

EL FIN DE UNA
DISPUTA...

Pero si bien es cierto que el
APRA afronta hoy una crisis en
la relacién maquinaria y masas
apristas, lo cierto es ‘que, con las
sendas celebraciones de la Fra-
temidad, concluia una historia
que se iniciara en 1978 cuando
Armando Villanueva pidi6 que-
darse al frente del partido y no
participar en la Asamblea Cons-
tituyente. ;

iCudntas cosas han sucedido
desde entonces! Seis meses mas
tarde Villanueva iniciaria, por
disposicion del propio Victor
Raiil, una reorganizacion del par-
tido con l1a que se aseguraria el
futuro control partidario.

Celosc del poder que comen-
zaba a ganar el “Puma”, que es
como apodaban a Viilanueva en
los tiempos de la clandestinidad
Townsend decidiria formar su
propic equipo de gente para
competir de igual a igual por el
trono que Haya dejaria.

Y asi, ambos formaron sus gru-

os e iniciaron la disputa del
otin... dieron forma al “arman-
y al “andresismo”, en

_una confrontacién que solo pu-

do resclverse con la division.

‘Sobre el desarroilo posterior se
ha escrito bastante; destaquemos
solamente el hecho de que la
pugna no fuve, pese a }o que en
ia actualidad se sostenga, un co-
mienzo ideolégico o politico, si
bien se enfrentaban dos estilos
de hacer politica y de hacer par-
tido dentro del APRA.

No opciones distintas, pues, y
por citar hechos paraddjicos,
Townsend era mds bien visto
como el heredero del “Cacho-
rro” Seoane, acusado no preci-
samente de conservador sino,
por el contrario, de mucho mas
radicak que el mismo Haya.
Villanueva, por su parte, habia
side quien habia propuesto y
defendido con mas enfasis la for-
macion de la coalicion APRA.
UNQ, evidencia irrefuiable de la
derechizacion  definitiva  del
aprismo.

Townsend habia sido también
el prinerc en sugerir al Jefe
gue se desempolvara el viejo El
gniiimperiglismo y el APRA,
hoy biblia del “armandismo”,
que por miuchos anos proescri-
biera Haya. Este libro conie-
nia, segin Townsend, los ar-
gumentos necesarios para pro-
bar que el gobierno militar,
con Velasco a la cabeza, se en-
contraba desarrollando el anti-
guo programa aprista. ¥ Villa-
nueva, que -parecia enemigo -
irreconciliable de la Junta,
solo habria fruncido el cefio.
Peroc Townsend y Villanue-
va expresaban si estilos distin-
tos de hacer partido. Uno era
hombre del discurso oficial,
de las relaciones plblicss... el
otro, de la maquinaria. Y ge-
neraimente ambos  hacian
cosas distintas y hasta con-
tradictonias, ero comple-
mentarias, en “la escopeta de
que magistral

. diabdlicamente = manejara
¥layn de la Torre.

Desde entonces la pugna fue,
como bien se ha dicho, ideolo-
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T B LB AL T bm:'t.u;
gizanGOSe en ‘6l “cafiino 'y poco
a poco internalizandose en todos
los dirigentes. .

UNA DIVISION
CONSUMADA

Segun La Prensa la divisién del
APRA todavia no es irreparable.
En igual sentido se han pronun-
ciado otros organos de informa-
cion. Todos somos testigos, sin
embargo, que la ruptura es al
parecer irreversible, aun cuando
el mismo Mandrake pudiera abs-
tenerse de afirmaciones tan ro-
tundas.

Y es que como lo sefalara En-
rique Chirinos ,en un reciente
programa de tefewslon, para ne-
gociar _’F e es lo que podria
realizar Townsend luego de la
demostracion ‘de fuerza realiza-
da— se necesita ceder, no que-
rer ganarlo todo. Precisamente
lo que Townsend no hara. .

Cual ha sido hasta hoy el
irequisito puesto por Townsend
para su retorno? Uno solo: el
no reconocimiento del CEN
que preside Ledn de Vivero.
“Esto no se negocia”, ha repeti-
do una y mil veces en las reunio-
nes a las que ha asistido. ;Pue-
de el Partido Aprista acep-
tar tal condicion? La respuesta
es negativa. Entonces ... se abren

una y mil posibilidades.

Existe, sin embargo, un feno-
meno que debemos tener presen-
te al analizar el futuro politico
del APRA. Y es que todos los
que se alinean con Andrés Town-
send son ideologicamente
compatibles y homogeneos. Su
anticomunismo y derechismo no
son poses del momento sino po-
sicion politica. Salir de Alfonso
Ugarte y pasar voluntariamente a
la disidencia implica tener una

. posicion politica asumida.

En el APRA oficial la cosa no
es asi; alli conviven radicales
como Carlos Manuel Cox, quien
citando a Lenin dijo que el par-

tido no se divide sino se depura;

anticomunistas como Alan Gar-
cia; oportunistas como Carlos
Enrique Melgar; aspirantes de
poder como Walter Cuestas y
Guzman Gallardo
ultraderechistas que bien po-
drian estar al otro lado como
Julio Cruzado y Enrique Chiri-
nos. Es decir, una amalgama de

posiciones que no pueden poner-
se de acuerdo en qué hacer fren-
te a los problemas internos del
partido ni frente a los principa-

les problemas nacionales. Y este
es el drama del APRA.

Por otro lado, las invocaciones

de unidad que ambos bandos
realizan no son sino simple li-
rismo. Townsend no va a regre-

y - hasta

propio proyecto,

.nado y

‘va porque los *

sar, pues parece que tlene su
aun cuando
mas de un empresario ha dicho
luego del mitin que el discurso
de Townsend los ha decepcio-
que esperaban mejor
actuacion del “inglés”; “no
tiene pasta para presndente”

habria comentado en més de una
tienda politica. Y Ulloa, Alva, O-

“»ag0o y Bedoya habrian respira-
av tranquilos. Pero como  dice
la revista Marka: “Mas vale te-
ner un Andres y no necesitarlo,
que necesﬂ:ar un Andrés y no
tenerlo”.

En el APRA, mientras tanto,
la situacion tamblen parece ser
definitiva. Por mas que se hable
de amnistia todos saben que a
estas alturas no se quiere ni
se necesita a Townsend. Es mas,
habria quienes qu1s1eran incluso
desembarcar al proplo Vlllanue-
‘cuervos” que él
criara hoy necesitan conservar el

" poder que Andrés les cuestiona-

ria y el mismo Villanueva estor-
baria en el camino.

Sea como fuere, los proximos
dias nos diran en que sentido so-
pla el viento. Aun cuando el pro-
nostico es reservado, la opinion
de los principales observadores
politicos es definitiva: el APRA

no superara esta crisis.

Adrogué, sabado 28 de
febrero de 1981

_Sefior:
Raymond Chandler,
Lima

Estimado Chandler:

Pese a que hace algunos
afios (unos treinta, me pa-
rece) no leo diarios, he
querido molestar su aten-
cién y remitirle esta misiva
que usted; con su ética ha-
bitual, se mhxbn'a de publi-
car.

Ocurre, Chandler, que es-
toy muy preocupado por
las muchas protestas que
“La ventana siniestra” esta
generando en “algunos sec-
tores de la izquierda perua-
'na”. Hasta . mi han llega-
do numerosas cartas de
personas mencionadas en
su columna, Chandler,
‘quienes me exigen que
“tome posicion” respecto
a los ‘venenosos ataques,
propios de un enemigo de
,clase, que el renegado
Chandler destila”, como
dice una victima, con
atroz metafora.

Lamento que me hagan
esa demanda, pues soy aje-
no a la politica. Tal vez el
hecho de que yo milite
en el Partido ‘Conserva-
dor haya suscitado espe-
ranzas en ciertos lideres
adustos de la izquierda. Al
fin y al cabo, quiza no hay

un abismo entre nosotros.
Sir Bertrand Russell solia
decir que los conservado-
res se encargan de conser-
var lo que hacen los labo-
ristas.

Ante aquellas demandas
debo ser ecléctico. La
pristina mencion de Ricar-
do Letts en “La ventana”,
fue terrible; pero también
1o fue la carta rectificato-
ria de Letts. El crimen y
el castigo adoptaron
entonces la codiciada per-
feccion de las esferas. No
obstante, otras ediciones
de su columna me han pa-
recido aplacadas; por -esto
no celebro la consigna per-
versamente ambigua de
“;Cierren la ventana!”,
que he leido. No fatigue-
mos la intolerancia. Re-
cuerde lo que el cura Ra-
belais escribio en su'dedi-
catoria del primer libro de
“Gargantia”: “Lo propio
del hombre es el reir”.
Esta es la propiedad que la
‘gente de izquierda debiera
respetar.

Permitame, Chandler,
otras disquisiciones. Hay
una cosa que excita mis
pesadillas, y es el laberinto
de seudonimos que
pueblan el suplemento
dominical adjunto. Claro
estd, no me refiero a To-
mas Azabache. Sé que Luis
Valera, el preparador de
El Caballo Rojo, firma
“Antonio Cisneros”, pero

.

Borges escribe a Chandler

en realidad es Francisco
Bendezii (“José Maria Sal-

" cedo”) oculto bajo el nom-

bre de Marco Martos (“Lo-
renzo Osores”.

Se explicara usted, en-
tonces, mis vértigos domi-
nicales. No olvide, Chan-
dler, que los espejos, la
cépula y los seudonimos
son abominables porque
multiplican el nimero-de
los hombres. Nadie debie-
ra abusar de estas tres co-

sas. Al fin y al cabo, acaso -

ni usted es Chandler ni
yo soy Borges.
Reciba un largo adios de

Jorge Luis Borges

P. D. Bioy Casares me pide
que les agradezca a los ha-
cedores del suplemento
por su sibilina divulgacion

.de nuestro. /“Manua.l de

zoologia fantastica”. Re-
conforta que “A caba.llo”,
“El trotar de las ratas”,
“El bostezo del largarto”
y “El estoico elefante”
aparezcan en El Caballo
Rojo. Todo es tan original,
tan pleno de sentido... Sa-
lude al ““Chivo” Castillo.

So6lo tiene razon en una
cosa: yo no soy Chandler
ni usted es Borges, puesto’
que —como todos bien sa-
ben— Borges soy yo.

N

Raymon& Chandler

Divisamos Vitarte a eso
de la media noche. Esta-
cioné mi viejisimo “De So-

> al costado de la plaza,
junto a un poste de luz
fantasmagorico que nos
alumbré todavia cuando
nos -internamos por la ca-
llejuela terrosa y sin vere-
das. Maria, mi amiga apris-
ta, estrello su pulgar con-
fra un timbre de cobre y
- los perros del barrio empe-
zaron su mondtono con-
cierto. Pasen, dijo una mu-
.chacha de voz agudisima y
nos invité a sentarnos en
una diminuta mesa de ma-

dera. Un candelabro enor-

me reproducia'y aumenta-
ba muchas veces nuestro
perfil en g;a pared blan-
ca. Los perros se callaron
afuera cuando la médium
empezo una especie de
oracion que no entendi-
mos nada, salvo el nom-
bre de Victor Rail que
volvia a repetir como una
salmodia dentro de la
salmodia.

Lo que vi luego es difi-

- cil’de creer, pero asi como -

lo miré y escuché lo cuen-
to: Tal como nifios que
cuando crecen, engruesan
las cuerdas vocales y los
tonos agudos se les van ha-
ciendo graves y solemnes,
la voz de la muchacha se
fue pareciendo cada vez
con mas nitidez a la de un
hombre que'habla alo le-
']OS Al comienzo me pare-
ci6 1a voz de un orador de
plazuela, de los muchos
que escuché en Londres
hace mas de treinta afos,
pero después pude darme
cuenta que habia un tono
mayor, una especie de do-
minio de escena que daba
a esa voz un tono apodic-
tico extrafno. Es Victor
Ratl, dijo Maria, con los
ojos vidriosos. Estaba con-
movida y entonces le per-
doné el haberme tenido ca-
minando varias veces entre

Alfonso Ugarte y la Plaza °

San Martin, con el propo-
sito de ver donde estaba el
espiritu de Victor-Rail, la
noche esa en que dos
manifestaciones” rivales se
disputaban su nombre.

Si, dijo la médium, con
voz argentina, haciendo un

| saberlo,

papel doble, porque
después continué hablan-
do con la voz de hombre
extrafia y lejana, soy Vic-
tor Radl, dijo la voz, y es-
toy harto de tanto zaran-
deo. ;Donde estuvo su es-
piritu la noche del viernes
cuando hubo dos manifes-
taciones en su homenaje?,
arriesgué. Para los apristas
soy como Dios, estoy en
todas partes, respondid
suavemente Victor Raul.
Mientras estuve vivo, en fe-
brero estuve en Alfonso
Ugarte, pero un escalon
numeroso cruzaba San
Martin, rumbo al local del
partido. Esta usted gaseo-
so, Victor Rall, dije,
cobrando confianza. Los
apristas nos equivocamos,
contestd, pero Townsend
y Villanueva siquiera es-
cogen una linea y la de-
fienden basandose en los
textos que escribi y las
actitudes contradictorias
que asumi cuando vivia,

.lo que no hacemos es co-

rrer- como lo han hecho
Ramiro y Luis Alberto y
Carlos Enrique y tantos
otros  a los que Dante
condenaria al tercer cir-

culo del infiemo. (Y
quién sera nuestro lider,
Victor Rail, ahora 4ue

todo esta confuso" bal-
buceé Maria mientras su
mano sudorosa me toma-
ba del brazo. Uno que no

! esté contaminado por la

lucha de los caines, dijo
Victor Radl. ;Quién es?,
dije subitamente enérgi-
co. Todo el Peri Quiere
contesto Victor
Ratl, pero no es-mi deseo
hacer presion sobre las ba-
ses. ~ Definete, Victor
Ratl!, imploré Maria. Lo
estoy haciendo, dijo Vic-
tor Raul: ni para uno ni
para otro sera el cetro;
Luis de las Casas volvera
al partido y el hara la
union que ustedes anhelan.
La voz de la médium cam-
bi6 rapidamente y diio:
se ha ido, y se echo a llo-
rar. Al salir, Maria me dijo
triunfante: ;Ustedes creen
que De Las Casas pacte
con la izquierda? No creo,

se respondio.

e
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ciada por las agencias
internacionales de ayu-
da, conocida como
VMSA, o nacion Mas Seriamente
Afectada. Esta es la NTJ (Na-
cion Totalmente Jodida) fami-
liar a los lectores de periddicos
que poseen un cierto interés en
lo internacional. La funcién
principal de las NTJ, es recordar-
' le brevemente al lector que
hay lugares en el mundo ain
peores que el Sur del neoyorqui-
no distrito de Bronx, y que, pe-
se a lo desastrosa que pueda pa-

recer la situacion interna, en las -

NTJ los problemas son aiin peo-
res.

La siguiente podria ser una ti-
pica noticia de una NTJ: “Las
comunicaciones con Sta. Pesa-
dilla, capital de la pequefia na-
cion africana de Alto Gan-
gria, se mantienen interrumpi-
das; los refugiados en paises
limitrofes informan de’ conti-
nuas masacres después del re-
ciente golpe propiciado por o-
ficiales de la Fuerza Aérea. El
golpe fue condenado la semana
pasada por la Organizacion de
Estados Africanos. Alto Gangria
logro su independencia en 1973
y desde entonces conoce de gue-
rra civil entre sus dos mayores
tribus. El terremoto y - la se-
quia de 1978, seglin estimacio-
nes de misioneros locales, diez-
mo la poblacion de 3,4 millo-
nes, siendo el nivel de vida de
los  supervivientes desespera-
damenfe pobre con un ingre-
so anual per capita de 73 cen-
tavos”. Tanto peor para Alto
Grangria, aun cuando posee la
distincion, al menos, de ser una
NTJ en vez de una NTI (Na-
cion Totalmente Invisible), co-
mo Camerin o Guinea-Bissau,
que se hallan lejos de las rutas
comerciales periodisticas y que
han sido completamente ignora-
das. Si un pais puede evidenciar
una disminucion de unos cien
mil ciudadanos debido a mas
cres o catastrofes, ganara el
status de NTJ y, por lo tanto,
reconocimiento periodistico in-
ternacional a una tasa de diez
lineas de la AP cada par de me-
ses. -

Por muchos afios, la nacion
de El Salvador oscilo entre el
status de la NTJ ‘y la NTI —es
decir, el promedio ' justo para
las dictaduras militares cen-
troamericanas. En 1932 logro
ocupar los titulares, cuando el
general Martinez creyd necesario
despacharse 30,000 campesinos
que cometieron el error de re-
belarse contra su ominosa condi-
cion. Pero aun Martinez —un
nombre constante de los titula-
res, con frases tan geniales co-
‘mo “Es un erimen mas grande
matar una hormiga que un
hombre, puesto que un hom-
bre renace después de muerto,’
mientras que la hormiga desa-
parece para siempre”— nunca de-
salojo a los Somoza, de la ve-
cina Nicaragua, de su monopo-
lio noticioso como DictadorCen-
troamericano en  Residencia,
bueno-todo-uso. >

En 1969, El Salvador trato
nuevamente de lograr los titula-
res con una ligera mejoria. El
resentimiento nacional contra un
embargo comercial hohdurefio,
fue exacerbado por un agitado
partido de fitbol entre los dos
paises, y la guerra del futbol fue
desencadenada en julio de ese
aflo. Quince mil vidas y una de-
claracion de victoria por parte
de El Salvador, dieron término a
la Guerra delFutbol, cinco meses
mas tarde. S :

El Salvador,una vez mas, paso a

e Las; Naciones: Unidas | !
- usa-una-categoria, apre- - -

El Salvador:
<dquiénes mueren?

Alexander Cockburn

]
Aunque se sabe que la prensa norteamericana manipula
las nofticias, pocos nos detenemos a meditar sobre -
los alcances de esa deliberada confusion.

ser una NTI, de la cual sélo los
expertos podian decir que era
del tamafio de Massachusetts, de-

corosamente localizada dentro -

de la esfera de influencia de
Washington, propiedad de las
“catorce familias” (muy ricas),
controlada por el Ejército, la
Guardia Nacional y milicias fas-
cistas (terriblemente orgullosas),
y poblada por mas de cuatro
millones de habitantes (muy po-
bres en su gran mayoria).

En realidad fue un inmenso
error de un guardia nacional ni-
caragliense, matar, frente a la cd-
mara, a un periodista norteame-
ricano de 1a. ABC, lo que propul-
s0 a El Salvador, desde su situa-
cion de NTI a la categoria de Do-
min6 . Estratégico. Pero para
lograr apreciar completamente la
transformacion, €s necesario
comprender la manera periodis-
tica de medir la muerte.

Todo dictador sensible sabe
que para efecto de publicidad
internacional desfavorable, esta
perfectamente a salvo si asesi-
na la entidad social llamada,
por los editores de periodicos,

como el “pueblo”, en cantida-
des relativamente grandes —diga-
mos hasta unos 30,000 si desea
mantenerse en el lado de lo se-
guro. “Campesinos” —una pala-

bra con afectados medios —to-_

nos pastorales~ son un poco
mas complicados, Tal vez un
“campesino’’ por cien del “pue-
blo”. La relacion varia de lugar
a lugar. Los campesinos afga-
nos, por el momento ocupan la
cumbre en los mercados. Por el
contrario, indios en el Paraguay
o campesinos en el Este de Ti-
mor —ausentes de las mesas de
redaccion—, pueden ser carnea-
dos por millares sin que se levan-
te una ceja.

* Subiendo la escala, reconoce-

remos a un trabajador urbano
como capaz de ocupar un espa-
cio noticioso equivalente al de
diez campesinos, con un estu-
diante por cada diez trabaja-
dores y un profesor por cada
diez estudiantes. El asesinato de
curas, misioneros y monjas es un
problema de sutiles juicios, co-
mo veremos en el caso de El
Salvador. Es en realidad un pro-

blema de lugar, raza y persua-
sion religiosa. Como una regla

. de oro, debe ahorrarse tocar a la

gente del clero, aun cuando la
eliminacion de dominicanos,
particularmente en areas rurales,
puede ser practicado con mo-

deracion. Considere 200 campe-

sinos por un cura.

Lo que nuestros dictadores del
Tercer Mundo deben evitar es el
asesinato de periodistas, o, al
menos, de aquellos que son ciu-
dadanos de los Estados Unidos.
Los castigos —denuncias en el
Congreso y en los medios de
comunicacion— son  obvios.
Cuente 10,000 campesinos por
un - periodista norteamericano;
30,000 si es de las grandes ca-
denas; 50,000 si el asesinato se
realiza delante de camaras. En el
momento en que Bill Stewart de
la ABC fue asesinado, se sello la
suerte de Anastasio Somoza. Los
Estados Unidos ‘“perdieron”, o
al menos decidieron que no po-
dian ‘“‘salvar’’ Nicaragua.

Y es aqui donde El Salvador
entra. Con Nicaragua perdida, se
constituyo en Domino, y por lo

| tanto’ en ‘objeto dé grayé ‘prés-

(]

cupacion para el Departamento
de Estado, el Departamento de
Defensa, agencias relacionadas a
este ultimo, y del interés (‘in-
termitente) de la prensa nor-
teamericana y (todavia mas in-
termitentemente) del norteame-
ricano consumidor de noticias.

Mientras El Salvador conti-
nuaba acercandose a su status
en el Domino, la vida en ese in-
feliz pais pasaba por rumbos
predecibles. Los opresores con-
tinuaban su encargo celestial de
oprimir y los oprimidos com-
batian con redoblado vigor para
alterar los puestos. Hubo un
golpe en octubre de 1979,
Militares, algunos de muy mode-
radas intenciones reformistas,
tomaron el poder, y civiles de
lo largo y ancho del espectro po-
litico se embarcaron,

Por enero de 1980 estos civi:
les habian saltado por la borda,
denunciando a la Junta, tanto
por su aficion al poder como
por desinteresarse en suprimir a
los tradicionales opresores de El
Salvador. Algunos democrata~
cristianos ocuparon el vacio,
pero luego de otro corto inter-
valo, solo los mas conservado-
res se quedaron. Y ahora era [a
dunta, bajo firme control de la
derecha, enfrentando al resto del
pais, que puede ser etiqueta-
do, luego de pasar por el tamiz
de la prensa norteamericana,
como “extremistas de izquier-
da” o, peor aun, terroristas.

En la prensa, El Salvador reci-
bia su basica cobertura NTJ
(PEQUENA MASACRE EN EL
SALVADOR, NO HAY MU-
CHOS MUERTOS). Un ejemplo
representativo de dicha cober-
tura informativa es el despacho
de Reuters del 10 det junio de
1980. Como las descripciones
sobre El Salvador siempre inclu-
yen informacion de que es del
tamano del estado de Massa-
chusetts, me he tomado la liber-
tad de substituir algunos nom-
bres del pais por equivalentes
salvadorehos, para “traer noti-
cias a casa”’, como podria decir-
se:

“Una ola de bombas conmo-
cioné la capital y al menos
treinta y cuatro personas fue-
ron asesinadas en otro fin de se-
mana politica de sangrientos
resultados en Massachusetts. Cin-
co personas secuestradas inclu-
yendo una mujer embarazada,
fueron encontradas muertas en
Lynn; siete caddveres fueron
descubiertos en Quincy --uno
con las iniciales EM grabadas en
el pecho; un estudiante fue ame-
trallado en New Bedford y vein-
titn personas fueron asesinadas
en Boston al producirse enfren-
tamientos entre grupos de extre-
ma izquierda y extrema dere-
cha. EM es un'grupo de. extre-
ma derecha que ha declarado
guerra abierta a los simpatizan-
tes de la izquierda, quicnes tra-
tan de derrocar a la Junta mili-
tar instalada en octubre’’.

Otro ejemplo de noticia sobre
El Salvador /Massachusetts, en
un despacho de UPI —octubre
30, 1980: “El rector de la Uni-
versidad de Massachusetts muri6
ayer como consecuencia de una
herida de bala recibida en un a-
taque callejero, siendo uno de
los  cuarenta y dos atentados
politicos conocidos en las alti-
mas veinticuatro horas en la al-
terada Massachusetts, segun in-
formaron las autoridades. La
mayoria de las victimas fueron
encontradas torturadas y balea-
das, incluyendo una mujer con
un machete clavado én el pecho,
aparentemente el ultimo de los
8,000 secuestros (en este estado
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del tgmanio de El Salvador) re--
gistrados este ano por la Igle-
sia Catolica... La Junte mani-
festo su voluntad de abrir la uni-
versidad, pero solo si ésta deja-
ba de reclamar proteccion legal
contra los cateos de la policia
y el ejército’.

. Dicha cobertura fue ratificada
en el fatigado tono de un acos-
tumbrado  observador de las
NTJ: “En EIl°Selvador nunca
llueve porque diluvia...”’ (James
. Nelson Goodsell, “Christian S-
cience Monitor”, julio 9, 1980)
0 “Muerte y destruccion. aun
mantienen su nivel en El Salva-
dor® (editorial en el “Miami
Herald” julio 12). Pero es im-
portante conocer lo queilos edi-
torialistas hicieron de todo es-
to. Por ejemplo, Goodsell, con-
tinha: “La golpeada Junta, cono-
cedora de desordenes casi dia-
rios y viciosos ataques verbo-
les tanto de la derecha como de
la izquierda, enfrente su hasta
hoy mds seria tempestad’’. La
frase a examinar es ‘‘tanto de la
derecha como de la izquierda”.
- El editorialista del “Miami He-
rald”’ repetia el plato: “Los ob-
jetivos tanto de la extrema iz-
quierda como de la extrema de-
recha son adversos no solo con
los mejores intereses de la ma-
yoria de los salvadorefios, sino
que también con los de los a-
mantes de la paz’.

Los conocedores de la infor-
macion tipo “extremismo de iz-
quierda/derecha’”  reconoceran
un terreno familiar y miraran .
con cuidado para hallar los in-
dicios claves. Asi que permitan-
_ me darles un particularmente

resplandeciente indicio en un

editorial del “Washington

Post’” citado en el “Christian

Science Monitor’’ del 2 de octu-

bre: ‘“‘Quienes hacen la politice

norteamericana han estado tra-
bajando para acercar a salvado-
refios de centro y de centro iz-
quierda a la Junta. Esa es la ma-
_ nera de aumentar el peso de los
civiles en ella y de viabilizar los
proyectos de verdadera reforma.

El camino ha sido dspero, pero

los Estados Unidos han encon-

trado politicamente mds factible

e ideologicamente menos obje-

table sostener reformas, incluso

sostener reformas manchadas
con una cierta represion que
condonar revolucién, especial-
 mente revolucién alentada por
nihilistas. Es una politica real-

e

- Guardia

mente dificil de conduciry expli-
car, y puede frecasar: es nece-
sario ser realmente optimista pa-
ra creer. que el centro en El Sal-
vador va a mantenerse. Lo que
nos ocultan, aquellos que dia-
triban contra la Junta es, sin em-
bargo, que ellos estan ayudan-
do a conducir al pais hacia la
guerra civil que hard recordar
la actual y corriente carniceria
como aun bebe de pecho’’.

Esta es la edad de chuparse
el dedo. Fijese la atencion es-
pecialmente en ‘reforma man-
chade con una cierta represion’’
y calentada por nihilistas”. El
unico problema con el aliento
dado a una Junta de centro-
moderado es que dicha mode-
racion ha dejado de existir nu-
chos meses atras.

Como William Le Grande y
Carla Anne Robins sefhalan agria-
mente en el Foreing Affairs del
verano: “Lo que los FEstados
Unidos parecen incapaces de re-
conocer es que en El Salvador,
como antes en Niceragua, las
fuerzas centristas que los Esta-
dos Unidos perciben como alia-
dos se han unido con los fuer-
zas que los Estados Unidos con-
sideran sus enemigos —los iz-
quierdistas. Los centristas no es-
tin mds en el centro. La recien-
te alianza de la izquierda y la
oposicion de centro izquierda in-
cluye a todo el mundo menos
la Junta y la extrema derecha’’.

Es risible observar como, a tra-
vés de 1980, tanto la prensa co-
mo el Departamento de Estado,
han realizado maromas para sos-
tener una vision de una Junta
centrista provocada por fuerzas
de la (extrema) izquierda y la
(extrema) derecha. Incluso un
lector anodino podria descubrir
gue es la derecha quien tiene el

edo en el gatillo. El asesinato
de monsefior Romero (equiva-
lente a 2,000 campesinos) por

_ un asesino_ de derecha, fue un

real fiasco para los auspiciado-
res el supuesto centro. El ase-
sinato en mayo de gran canti-.
dad de campesipos (mas de 600
segiin algunas fuentes) por la
Nacional salvadoreiia,
cuando los campesinos intenta-
ban cruzar el rio Sumpul para
refugiarse en Honduras, aumen-
t0 la incredulidad.

Este episodio, felizmente para
la Junta, fue clasificado por los
periodistas y los jefes de redac-
cion como una no muy clara ma-

sacre, y, por lo tanto,10 muy
digna de prestarle atencion. Las
masacres pueden ser manteni-
das como “no muy claras” por
anos, como es el caso de Indo-
nesia, donde mas de medio mi-
llon de izquierdistas se mantie-
nen ‘“no muy claramente” ase-
sinados hasta el dia de hoy.

Analizando la cobertura de
prensa, uno puede ver claramen-
te que la administracion Carter
ha decidido que la Junta que
apoyara en octubre de 1979
alin representa la via centrista
en El Salvador. Y que ha con-

tinuado sosteniendo cus la linea
centrista era atin neg  “ble des-
pues que la Junta ¢ conver-

tido en una hermana gemela de
las juntas que ya son conocidas.
La unica entidad que ha toma-
do esta afirmacion en serio esla
prensa norteamericana.

El rol y la funcion de la pren-
sa norteamericana fueron agua-
damente delineados en un “in-
forme disidente’” gubernamen-
tal, sobre la politica de Esta-
dos Unidos en América Central,
enviado a funcionarios en no-
viembre de 1980_y hecho pu-
blico en el “Boston Globe’’ por
Stephen Kinzeer. Evaluando el
rol y la politica de los Estados
Unidos, los autores del informe
(supuestamente funcionarios del
Departamento de Estado, laNSC,
la CIA y otras mas) describie-
ron ‘“los esfuerzos informativos
de la prensa, que enfatizan: una
imagen de un gobierno  refor-
mista y moderado (en El Sal-
vador); ... relaciones entre los
grupos de guerrilla en El Salva-
dor y Guatemala con'Cuba; desa-
creditando a los portavoces de
oposicion centriste como mario-
netas de los lideres guerrille-
ros; (y) manipulando cuidado-
samente la cobertura de la pren-
sa norteamericane sobre los a-
contecimientos en El Salvador
para descubrir la mano nicarae-
giiense en el estilo de propa-
ganda de la oposicion rebelde’.
Y concluian: “Nuestros es-
fuerzos para enfatizar las dife-
rencias entre la situacion en
El Salvador de hoy y aquellas de
Nicaragua antes de julio de 1979.
ha tenido un cierto impacto enel
piblico. La informacién de la
prensa sobre El Salvador ha sido
consecuente con las politicas ofi-
ciales del gobierno: fuerte énfasis
sobre los intereses de los Esta-
dos Unidos en la region, conti-

nuas referencias a la partici-
pacién cubana, poce cobertura
_ de lo referido a los ‘‘derechos hu-
manos”’, efectivo uso de la for-
mula ‘‘extremistas de izquierda y
derecha”. Por lo tanto, el am-
biente doméstico es, en general,
favorable e nuestra actual poli-
tica articuleda para consumo
publico”.

Tan - grande es la atraccion
que la formula “extremistas de
izquierda /derecha’ tiene entre
los periodistas norteamericanos,
que Antony Lewis, un verdade-
ro extremista del centro, la ha
usado, al discutir el informe
critico en el “New York Times”
del primero de diciembre.

El fin del informe critico era
argiiirque el gobierno de los Es-
tados Unidos debia reconocer a
la coalicion de izquierda que
lucha contra la Junta y tomar lo
que ellos describen como la op-
cion Zimbabwe. Enfatizaban en
su conclusion que ‘“‘las condicio-
nes en El Salvador y nuestra pos-
tura oficial no han fomentado
una adecuada informacion. Su-
gerencias informales a los jefes
de los servicios internacionales
de prensa durante la campanc
electoral han desalentado el peric-
dismo serio e investigador. Una
cobertura de prensa apropieda,
objetiva y pluralista serd una
contribucion positiva en la bus-
queda de una solucién pacifi-
ca para los salvadorerios y evi-
dentemente, para el conflicto’
centroamericano”. (Algunas ve-
ces pienso que este documento
es muy bueno para ser verdad;y,
ciertamente, queda po¢o claro
hasta qué punto fue el trabajo de
funcionarios oficiales o asesores,
o de ambos). ;

Muy tarde para una ‘“‘solucion
pacifica’”’, me temo. Quienes mas

‘se preocupaton de difundir la
.imagen de ‘“‘una moderada y re-
formista” Junta fueron adhe-
rentes y asesores de Ronald Rea-
gan, quienes hicieron publico, en
el periodo de transicion presi-
dencial, que la administracion
Carter habia estado avalando re-
_ formas sociales en vez de usar el
lenguaje duro y preciso que su-
pone la Escuela del Domino.
(Sobre “Escuela del Domino”,
ver los editoriales del “Walls
Street Journal’’: Cuba ayer, Ni-
caragua_hoy, El Salvador mana-
na, y antes de que se pueda gri-
tar " ;Fidel!, la canalla estara
-colgando de un poste al editor

é

del :“Wall Street' Jornal”; Bob’ «
Bartley): Las lineas-basitas son'

suficientemente conocidas: pri-
mero, encuentre su dictador
(“firme liderazgo”), luego de-
fiendalo (‘“‘constancia con nues-
tros aliados’), sin tener en con-
sideracion ¢udnta gente ha ma-
tado (“Los Estados Unidos no
pueden dar lecciones morales a
nuestros amigos. De todas ma-
neras, ;v lo del Gulag? ”, ete.)
Por supuesto, justo en el mo-
mento en que la gente de Reagan
se quejaba de las reformas socia-
les avaladas por Carter, guar-
dias nacionales uniformados su-
pervisaban las tortur: mata-
ban lideres liberales y *vo,
y se dedicaban al rapto : ..ula-
cion de monjas estadounidenses.
No fue mucha la preocupacion
mostrada por el asesinato politi-
co (“extremistas de izquierda”}.
Pero el caso de las monjas era di-
ferente, aun cuando también e
verdad (al margen de los tra-

bajos misericordiosos en Calcu--

ta) que la funcion de las monjas,
segun la prensa, en los parses del
Tercer Mundo, fue sumariamente
explicitada en el grito de un
periodista inglés en el aeropuer-
to de Bruselas cuando retorna-
ban monjas del Congo, en los ini-
cios de 1960: ‘;Hay alguien
que haya sido violada y hable
inglés?”. La administracion Car-
‘ter suspendio la ayuda a El Sal-
vador. Cuente 1,000 campesi-
nos asesinados por una monja
raptada y asesinada. Al parecer,
el oficio de rapto-de-monjas no
esta en la agenda de Reagan y
de su gente, en la medida en que
ellos consideran posible, y pon-
deran, una intervencion militar
en Ameérica Central. Ellos, como
la prensa, denunciaran a los
“raptores-de-monjas” de izquier-
da como de derecha “mientras
continian deplorando las ten-
dencias extremistas hacia la vio-
lencia”. Una vez metido en el
Domind, no hay otro lugar don-
de ir, sino en picada. Como lo
entendié el general Martinez en
1932, cuente 30,000 “extre-
mistas’> muertos por un gobier-
no estable. Sus sucesores pro-
bablemente dependeran de la
prensa estadounidense, para a-
probar la ecuacion. (Traduccion:
Rafael Drinot).

Fue a fines de ene-

ro o comienzos de
febrero de 1913, du-

> \rante la breve esta-
dia de Trotsky en Viena
entre las dos guerras balca-
nicas, cuando la figura de
Stalin pas6 fugazmente por
su lado como una sombra

sobre una pantalla. Curicsa- -

mente, Trotsky describio el
incidente en forma detalla-
da sélo en el dltimo afio de
su vida. Un dia visitaba al
menchevique Skobelev, su
antiguo ayudante en Pravda,
que acababa de ser elegido
diputado a la Duma. Esta-
ban sentados junto a un sa-
movar, conversando, cuan-
do subitamente, sin tocar
la puerta, entré desde otro
cuarto un hombre de talla
mediana, macilento, de ros-
tro cetrino y marcado por
unas cuantas cicatrices de

Trotsky encuentra

viruela. El extrafio, aparen-
temente sorprendido por la
presencia de Trotsky, se de-
tuvo un momento en la
_puerta y emitié un grufiido
gutural que podia tomarse
por un saludo. Luego, con
un vaso vacio en la mano,
se acercO al samovar, llend
el vaso de té y salio sin de-
cir una palabra. Skobelev
explicé que se trataba de un
caucasiano, Dzhugashvili,
que acababa de ser elegido
miembro del Cormité
Central bolchevique y pare-
cia ir adquiriendo cierta im-
portancia en él. Trotsky, se-
gun su propia aseveracion,
conservé un vivido recuerdo

Isaac Deustcher

de este primer atisbu de su
futuro adversario y de la
perturbadora impresion que
Stalin le causé entonces.
Notd el aspecto “opaco pe-
ro no ordinario” del cauca-
siano, ‘“una morosa concen-
tracion” en su semblante

.y una expresiéon de cerra-

da hostilidad en sus ojos
“amarillos”. Fueron el si-
lencio y el extrafio talante
del hombre los que graba-
ron la escena casual en la
memoria de Trotsky, per-
mitiéndole describirla con
un escalofrio retrospectivo
veintisiete anos mas tarde.

A juzgar por los hechos
mismos, la descripcion de

a Stalin

Trotsky parece veraz y no
necesariamente matizada
por los acontecimientos pos-
teriores. El bolchevique ma-
cilento, sombrio, concen-
trado y un tanto rustico pa-
rece corresponder al perso-
naje real: tal era el Stalin
de aquellos dias, despues
de afios de trabajo clandes-
tino, de ocultamiento entre
los trabajadores petroleros
tartaros de Baka y de re-
petidos  encarcelamientos,
deportaciones y evasiones.
Tampoco parece infundada
la impresion de hostilidad
que le causaron a Trotsky
las miradas de Stalin: esa

" hostilidad reflejaba la acti-

tud del hombre de comité
bolchevique frente al inspi-
rador del Bloque de Agos-
to. Stalin habia visto ante-
riormente a Trotsky, en el
Congreso del Partido céle-
brado en la iglesia de Lon-
dres, aunque Trotsky no
habia reparado en €l enton-
ces. Seguramente recordo la:
agitacion de Trotsky contra
los asaltos y las expropia-
ciones bolcheviques, con las
que Stalin habia tenido mu-
cho que ver; y ya en 1907,
en su informe sobre el Con-
greso, Stalin habia escrito"
acerca de la “bella super-
fiuidad” de Trotsky.

El aspero grunido con
que saludo a Trotsky pare-
cia venir desde el fondo de
la cabana de lenos rusa.

(He la Biografia de Trotsky)
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Habia una vez, en un
pais remoto, una actriz
Joven y bella que se gana-
ba azarosamente la vida,

Cierto dia, el rey la vio
en un estadio y, cautiva-
do por ella, la hizo sy
esposa. :

Cuando el rey estuvo en
peligro, -¢lla convocéd al
pueblo! para defenderio.
Fue tan implacable con sus
enemigos como - generosa
con los - humildes, entre
quienes repartia dddivas
Yy consuelo.

M 1uy pronto, devo-
e !l canceer. Su pue-
! 4 olvido jamas.

< «ella mujer se llamaba
Teodora. Fue emperatriz
de Bizancio, hace quince
siglos.

El libro se llama Eva
Peron, viva o muer-
ta. Lo escribié al-
NS guien llamado Al-
fonso Crespo y la cita sobre
Teodora figura antes del co-
mienzo. Es un resumen per-
fecto y justo sobre el tema,
arduo, extenso, multifacéti-
co, porque no hay forma de
acercarse dogmatica, unila-
teralmente, ‘a  Eva Peron:
Crespo la sigue desde su po--
bre infancia en los Toldos
hasta su periplo, momia am-
bulante, recién terminado
en el cementerio de La Re-
coleta, junto a su madre y
sus hermanos; por su pobre-
za e ignorancia, hasta su me-
tamorfosis de poder y pie-
dad, de ambicion y dureza,
punta de lanza de la com-
pleja maquinaria peronista.
Con frialdad y distancia-
miento a veces, con calor
las mas: sin renunciar a des-
cribir las causas, reales o
inciertas, de la ‘‘leyenda ne-
gra”, hay una seduccién ine-
vitable en el retrato y tra-
tamiento de ‘este persona-
je excepcional. Este libro no
fue evidentemente escrito
por un peronista; si por al-
guien con una profunda sen-
sibilidad humana, quizas la
Unica manera de acercarse,
sin prejuicios, sin animo de
dividendos politicos, a esa
mujer meteoro qiie fue Eva
Perdn.

... SUPUEBLO
NO LA OLVIDO
JAMAS

Entonces en el Billiken se
veia a una sefiora rubia que
se fotografiaba sonriente
con los ninos, en ciudades
de miniatura que parecian
la mezcla ideal de Disney-
landia y Bichito Bucky
(que habitaba un mundo
donde las casas eran “cafe-

teras o zapatos viejos y .

hongos de colores). Ella
siempre sonreia pero pa-
recia triste; claro esta
que la palabra céancer, para
esos afos, carecia de senti-
do. “Eva ama a los ninos”’,
repetian de una u otra for-

Eva Peron:
= ladamadel
~ latigo y la esperanza

Rosalba Oxandabarat

Eva y Juan Peron se confunden en la imaginacion
> popular. S6lo el futuro dictaminard cudl de los

ma las leyendas al pie de las
fotografias. Pero las
murmuraciones de los ma-
yores no parecian compar-
tir la adhesion revisteril;
sombras de atrocidades rapi-
damente acalladas cuando’la
oreja de goma de los chicos
se aproximaba; afliccion
achacable al tirano, sombra
de Rosas, cuando los puer-
tos estuvieron cerrados y no
se podia visitar a los pa-
rientes de Argentina, esos
martires. Ella murio y se
murmuraba: ‘“‘Peron quiere
canonizarla, el bandido”.
Después  derrocaron  al
tirano y hubo fiestas, vinie-

mitos mantendrd vigencia.

ron los argentinos recién li-
berados a abrazarse con sus
parientes orientales, y ahi
aprendimos ‘Al gran pue-
blo argentino saluuuud”
porque habia que cantarlo
en el puerto, una banderita
celeste y blanca en wuna
mano - escudo al medic -
otra banderita celeste y
blanca em la otra-- el sol
con cara en el extremo su-
perior. Ya el Billiken no
traia fotografias de escue-
las, -comedores, ciudades
infantiles y la mujer rubia
se habia eclipsado. En el
primer viaje a la otra orilla,
vimos en un -muro un tosco

cartel escrito a . tiza:
“Jabon Peron FEvita la mu-
gre”. A algunos mayores les
parecié muy ingenioso.

Después vino el recuento
de barbaries y riquezas ili-
citamente habidas: la aman-
te de catorce afios que tenia
Peron y las joyas de Eva... Y
después el largo silencio
donde los dos parecian
muertos. Y mucho, mucho
después, la historia cercana
y -conocida, la resurreccion
de un hombre muy viejo
(se maquilla, se decia, se
pinta el pelo, se decia, se
opero la cara para estirar-

it

se, se decia) que conserva--
ba su dentifrica sonrisa y
trafa de la mano a otra se-
fora, como de costumbre
muchisimo mas joven que
él. Peron segufa jugando
a Pigmalién, pero esta vez
su juego resultdé satanico.
Fugaz chispazo entre dos
formas de muerte y prelu-
dio a ese horrendo, cadbti-
co, criminal estallido que no
se termina de creer, mien-
tras Eva seguia siendo la
sombra amada y odiada,
ahora desde bastiones mas
complejos y totales que
antes. Amada y exaltada
con acentos/ que quizés
ella nunca sond, aunque
preanunci6 con su creciente
fanatismo: esos miles que se
retiraron de Plaza de Mayo
el 1o. de mayo de 1974,
los que fueron tratados por
Perén de “Mercenarios im-
berbes. Imbéciles infiltra-

- dos por el marxismo”, los

que minutos antes habian
coreado: “Se siente, se sien-
te, Evita estd presente”.
Pero no era a la diestra del
presidente que estaba pre-
sente Eva: sélo habia alli
su inacabado remedo. Como
un fenémeno turbulento
imposible ya de controlar
por el viejo lebn —“le6n
herbivoro”, como se auto-
definia él— una parte del
peronismo habia ya sin sa-
berlo separado a Eva de Pe-
rén. Pertenece al futuro dic-
taminar cudl de los dos
mantendra su vigencia.

...QUE SE GANABA
AZAROSAMENTE
LA.VIDA

Eva tuvo una infancia po-
bre, signada por el despre-
cio que rodea a una familia
sin hombre protector. Juana
Ibarguren cri6 a sus hijos
con dolor y precariedades, y
esto marcaria a Eva para
toda su vida: su prodigali-
dad a veces desmesurada
con madres y ninos, en esa
inorgdnica y cadtica genero-
sidad que seria el distintivo
de su obra social, estara en-
raizada en esa ninez desven-
turada. (A diferencia de
ella, Peron conoci6é una in-
fancia normal y protegida.
También la carrera con as-
censos automaticos y el che-
que mensual: la bonhomia
y el fanatismo son sembra- .
dos antes de que la volun-
tad o la cultura puedan
controlarlos). A los quince
anos, con pocos conoci-
mientos y ninguna protec-
cién, Eva llega sola a Bue-
nos Aires para empezar una
carrera de dura competen-
cia, minimas oportunidades,
malos hoteles y peores co-
midas, en un ambiente ad-
verso y poco virtuoso. De
esa etapa de su vida se

8
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nutriria luego la leyenda ne-
gra, y esa solidaridad que la
esposa del presidente des-
plegaria en confortables ho-
gares para muchachas pro-
vincianas. Y también, sefiala
el libro, puede rastrearse en
esos afios de lucha la raiz de
ese feminismo sui-géneris
que encarnd después, tradu-
cido no solo en la lucha po-
litica concrets sino en su ac-
titud personal de fieras re-
vanchas hacia quienes detec-
tara abusando de la debili-
dad de alguna mujer.

A fines de 1943, Eva
protagoniza en Radio Bel-
grano la serie “Heroinas de
la historia”, y su voz,
transfigurada en la de Euge-
nia de Montijo, Lady Ha-

milton o Madame Chang-

Kai-Shek se haria familiar
a miles de mujeres andni-
mas (no mucho después,
esa misma voz hablaria dia-
riamente a las mismas escu-
chas sobre las virtudes de
Per6n en el programa dia-
rio: “Hacia un futuro me-
jor”’). Cuando el 22 de ene-
ro de 1944, en un festival
a beneficio de las victimas
del terremoto de San Juan,

= se produce el encuentro en-

tre Eva y el coronel Peron
—ese discreto y_apreciado
militar que conspiraba ca-
chazudamente desde la Se-
cretaria del Trabajo—, ella
tiene ya una carrera me-
diana, que la proteccion de
Per6n encumbraria vertigi-
nosamente en dias. (Qué
cara le costé a Libertad La-
marque la bofetada propina-
da a Eva en una filmacion,
y qué buenos dividendos a
Hugo del Carril el café que
invitd a Eva para consolar-
la).

... Y CAUTIVADO
POR ELLA!!!

Como en el viejo cuento,
algo dormido despertd en
Eva al! conjuro de la pré-
“dica de Perén. Su lealtad
fanatica, su adhesion sin Ii-
mites, y todo un mundo de
‘horizontes infinitos que ella
asimilé a su manera. Cudn-
to colaboré ella en las ma-
niobras sutiles del coronel
para extender su poder es-
td documentado; hasta qué
punto entendié el sentido
final de esas maniobras,
quedari en la duda. Pero si
millones de argentinos per-
donaron luego a Perén to-
das sus vacilaciones, exce-
sos, intrigas, no hay por
qué pensar que ella, su mas
devota adherente, hubiera
procedido distinto. Para Al-
fonso Crespo, Eva seria “la
virilidad de Per6n”, la vo-
‘luntad acerada, el extremis-
mo y la decision que el
gran ajedrecista no tenia.
Su asociacion revisti6 un ca-

racter Gnico, que se encuen-
tra en la raiz de ese fené-
meno también Gnico que es
el peronismo. Eva apren-
diendo los rudimentos de la
politica sindical que Perén
capturd, inmiscuyéndose
—hasta provocar la caida de
1945— en actos piblicos,
juramentaciones, nombra-
mientos, excitando la indig-
nacion de una sociedad que
si no renunciaba a sus aman-
tes, al menos no las exhi-
bia; Eva mediadora e in-
térprete ante Perén, desple-
gando un poder creciente
entre los trabajadores, Eva
recorriendo calles solitarias
en las horas amargas de la
prision de Perdn y después
del 17 de octubre ‘‘ese
remezon histdrico cuya tras-
cendencia desbordd la esta-
tura personal de sus acto-
res’’, creciendo la propia
hasta limites inconcebibles
en aquel momento y lugar.

El dia 22 de octubre, Eva
se convirtid en la sefiora de
Peron: su lugar estaba olea-
do y sacramentado por las
leyes y por la Iglesia, sos-
tenido por marejadas huma-
nas que a despecho de los
conservadores y los radica-
les, los ‘socialistas y los co-
munistas, la oligarquia y la
intelectualidad, constituia
la base —y qué base— del
después llamado justicialis-
mo. iy

Su presencia en la campa-
fa electoral —‘Desde el pri-
mer instante, Eva capturé la
im&ginacién y la simpatia
devlas multitudes al interior
de la Repﬁplica’f— desperto
“esas expresiones transpa-
rentes de embeleso frente a
esa muchacha de veintiséis
afos, lozana participe de di-
ligencias politicas antes
confinadas a hombres espe-
sos y sentenciosos”. El 24
de febrero de 1946, Per6on
fue elegido, en elecciones
correctas, presidente de los
argentinos. Sus enemigos,
unidos, no consiguieron de-
rrotarlo, entre otras cosas
porque la Iglesia, asustada
ante tal ensalada, emitid
una pastoral prohibiendo a
los fieles votar por ‘“candi-
datos que apoyasen la sepa-
raci6én de la Iglesia y el Es-
tado, el laicismo en las es-
cuelas y el divorcio legal”.
Eva era sincera catolica, y
como la Argentina bien vale
una misa, Perén peregriné
al Santuario de la Virgen del
Lujin (qué lejano atn el dia
en que las turbas peronis-
tas saquearian 9 templos de
Buenos Aires). Temian los
oligarcas, muchos industria-
les, pero también quienes
desconfiaban de las conoci-
das simpatias fascistoides y
germanofilas de Perén —en-
tre ellos los Estados Unidos
de una postguerra que aun

no habia llegado a la gue-
rra fria— y aquellos que
como Borges abominaban
de su mal gusto y de esos
gritos de ‘Alpargatas si,
libros no”.

TAN IMPLACABLE
CON SUS ENEMIGOS
COMO GENEROSA
CON LOS
HUMILDES

En la pag. 370, se cita
el perfil que de Eva traza-
ra una comisién nacional de
investigacion, creada en oc-
tubre de 1955. Un parrafo
dice asi: “Eva Per6n fue
el mas extraordinario ele-
mento de propaganda que
tuvo el dictador. Su fuego
intimo, su decisién en los
momentos dificiles, su acti-
vidad inagotable y-también
su desdén por toda forma
convencional en lo social y
en lo politico, sirvidle para
someter voluntades esqui-
vas, mantener permanente
contacto con las clases po-
pulares, organizar la .rama
femenina del ““movimiento”,
excitar las multitudes, crear

y acrecentar rencores y So- .

bre todo, exaltar su nom-
bre y su obra en todo lugar
y momento. Su mision no
era la de persuadir sino la
de promover la acci6n, de
encender las pasiones, de
disponer las venganzas’.
Instalada en su despacho del
Ministerio del Trabajo, en la
calle Perii, Eva desplegd una
actividad febril, como en

_premonitoria carrera contra

el tiempo que tan corto pla-
zo le habia acordado. Cada

Juan Domingo Peron

dia entrevistaba a decenas
de personas, impartia 6rde-
nes telefonicas, encaminaba
peticiones y corresponden-
cia, convocaba a politicos
y parlamentarios, transgre-
diendo normas y conven-
cionalismos que erizaban al
“tout Buenos Aires” a la
par que encendian el entu-
siasmo de las gentes humil-
des. (Porque Eva no sdlo
los ayudaba sino que tam-
bién los vengaba; sus des-
plantes y excesos eran los
que ellos hubieran querido
infligir a quiénes nunca los
tuvieron en cuenta).

Después del viaje a Euro-
pa —compensacion encanta-
da para ia muchacha pobre
que habia sido y gira po-
liticamente muy util para la
presidencia—, donde Franco
la lisonjed, los suizos la re-
chazaron y el Papa Pio XII
le dio la bendicion, una me-
dalla y un rosario —ja Eva,
gque procuraba el marquesa-
do pontificio!— volvié con
premura a realizar su traba-
jo social ya comenzado,
una de las mds extravagan-
tes y generosas obras de so-
lidaridad humana que Amé-
rica presenciara.

“Cuando decidi, viajar a
Europa me llevabaﬂm afan:

“ver lo que Europa habia he-

cho en materia de obras so-
ciales. Cada vez que se me
presentd la ocasién y aun
buscandola secreta y publi-
camente, visité cuanta obra
social me fue posible... Las
obras sociales de Europa
son en su mayoria frias y
pobres. Muchas obras han
sido construidas con crite-
rio de ricos... y el rico,
cuando piensa en el po-
bre, piensa pobre. Otras
han sido hechas con crite-
rio de Estado, y el Estado
s6lo construye burocritica-
mente, vale decir con frial-
dad en la que el gran ausen-
te es el amor”. Eva pensa-
ria rico y saltaria por sobre

todas las trabas. Con la Fun- °

dacion que llevaba su nom-
bre, trata de dar organici-
dad a un gigantesco pro;
grama extendido sobre tres
campos de accion: social,
educativo y de salud pu-
blica. Procurdndose los fon-
dos de grado o fuerza
—muchas empresas numero-
sas o ahorrativas conocieron
en mala hora sus furores, y
de ahi el apelativo de “La
mujer del latigo”— cre6 en
tumultuosa gestion hogares
para muchachas de provin-
cia, cientos de comedores
escolares, de escuelitas urba-
nas y rurales, de dispehsa-
rios, casas-cuna, hospitales,
policlinicos, viviendas obre-

ras, en un nuamero aluci-

nante ain ahora. Luchando
contra el tiempo, con des-
pilfarro, desorden y arbitra-

riedades, pero a la vez con
sentido justiciero y una sen-
sibilidad de resonancias co-
losales, Eva logré que “en-
tre 1947 y 1952 los humil-
des vivieran lo magico como
hecho cotidiano y los sue-
nos transformados .en reali-

~dades, al conjuro de la agb-

nica urgencia de Eva Perén
por sembrar el bien, tal co-
mo ella lo entendia”. La
“Dama de la esperanza”,
que también adjudicé miles
de becas, abriendo la Uni-
versidad —otrora coto casi
exclusivamente aristocrati-
co— a las clases medias y
populares, extendié y mejo-
ré el sistema de pensiones
a la vejez y jubilaciones, ob-
tiene la ley —justicieramen-
te llamada “Ley Evita”—
que sanciona para las muje- -
res argentinas los mismos
derechos acordados a los
hombres, y anticipa con
su predica intuitiva el fe-
mimismo revolucionario que
recién hoy- va apuntando
en el Tercer Mundo. El le-
ma <de su todopoderosa
fundacion: ‘Caridad no.
Justicia social, si”’.
Convocar este fantasma
multifacético no es facil.
Creo que Alfonso Crespo
lo ha hecho muy bien. Hay
el estudio del peronismo
y sus alcances y limitacio-
nes, y los de Per6n. Sin to-
do esto y sin ese pais in-
menso en ese momento se-
ria dificil entender a Evita.
Y hay también indicios de
esa aura misteriosa, tanati-
ca, magica, que toca algu-
nos rasgos de su vida y de
su muerte. La Santa Evita
de los pobres y la Eva ar-
bitraria y vengativa que con-
fina a las aristocraticas mu-
chachas que la rechiflaron
en un asilo para prostitu-
tas... La Eva que fustiga
duramente a la oligarquia
y tiene un guardarropa y
joyero que enloqueceria a
cien princesas. La Eva que
recorre las calles en las no-
ches para comprobar y re-
mediar injusticias, que llo-
ra de impotencia ante la
muerte porque no le permi-
te trabajar mas pdra -sus
“‘grasitas”, y humilla venga-
tiva a sus enemigos. Y ese
cadaver. errante por calles
de Buenos Aires y ciudades
y cementerios. de Europa,
simbolo de un mito al que
se le perdonaron sus som-
bras, porque sus luces fue-
ron cegadoras. La mujer
mas odiada y mas amada,
y mas lorada de la histo-
ria de Ameérica. Muri6 a los
treinta y tres afios en olor
de adoracion popular; Peron
la sobrevivio mas de trein-
ta. Pero quizas, pese a las
r atituds:, i0s entusiasmos,
los duelos, eso sea solo una

ilusion.
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UNA DISCUSION
METAFISICA

El folklore (lo que es, lo
que significa, lo que no es)
es un tema de discusion
permanente en algunos
sectores dedicados a esos
menesteres. Empiezan
diciendo que existe un
“folklore’’ (con minuscula)
que es la prdactica, y un
“Folklore’ (con mayuscula)
la ciencia. Esta discusion
muchas veces se ha llevado a
extremos irracionales y se
aparta de lo que deberia ser
una definicion cientifica
(a la cual no pretendo
entrar). En realidad, la
palabra folklore es un
concepto colonial, usado
‘por los antropélogos
yanquis de mitad del siglo
para llamar asi a las
prdcticas culturales,
espontaneas, artisticas del
pueblo, a su tradicion, a su
“patrimonio cultural’. A la
musica ya no se le dice
musica sino se-le dice
folklore, Es un criterio
clasista y peyorativo en
algunos casos de un uso que
no detenta precisamente un
prestigio social. A la cultura
de los sectores populares no
se le dice cultura sino se le
dice folklore.

La palabra ésta empieza
hara algun siglo en
Inglaterra con Thompson. Es
retomada en los tiempos de
los anhelos
panamericanistas del
imperio, durante 'y después
de la segunda guerra
mundial. En tiempos en que
se decia que los pueblos de
Ameérica debian ser
hermanos y tener vinculos
comunes, y que quizds eran
todos un mismo espiritu
(ampliamente favorable
para una dominacion)
vienen al Peru algunos
estudiosos yanquis y
empiezan una labor de
contacto y acercamiento a
grupos nacionales
originarios. Es la época en
que se publican la mayor
parte de estudios, se
publican revistas (algunas
alentadas por el
Departamento de Estado
yanquij y se hacen-
actividades y organizuciones
Con unos cuantos anos
desapareceria esta idea,
pero el término quedaric
en el uso de la gente, y en el
uso de los que practicaban
sus costumbres. Verdadera-
mente lo que la palabra
“folklore’’ comprende es un
objeto grande de
investigacion, de estudio y
de trabajo. Engloba unca
prdctica social bastante
amplia. Deberia partirse, en
esta discusion, de la realidad
y no de sus supuestos :
verbales. (Juan Luis
Dammert

Cecco Angiolieri nacio

en Siena lleno de resen-*

timiento, el mismo dia
SN\ que Dante nacia en Flo-

renvia. Su padre, enri-
quecido con el comercio de la-
nas, se inclinaba hacia el Impe-
rio. Ya de nifio, Cecco envidid
a los grandes, los despreciaba y
mascullaba oraciones. Muchos
eran los nobles que no querian
seguir sometidos al papa. Aun
asi los gibelinos habian cedido.
Sin embargo, hasta entre los mis-
mos glieifos habia Blancos y Ne-
gros. Los Blancos no se oponian
a la intervencion imperial, mien-
tras que los Negros declaraban su
fidelidad' a la Iglesia, a Romay a

“la Santa Sede. Por instinto Cecco
prefirié ser Negro, quiza porque

su padre era Blanco.

Lo odio casi desde el primer
aliento. A los quince afos, recla-
mo su parte de fortuna, como si
ya hubiese muerto el viejo An-
giolieri, que se la negd. Enfure-
cido, abandond el hogar paterno.
Desde entonces no dejo de que-
jarse -al cielo y a quienes encon-
traba. Llego a Florencia por el
camino real. Los Blancos seguian
en el podér, aun después de la
expulsion de los gibelinos. Cecco
mendigo, proclamo la severidad
de su padre y termind por ins-
talarse en el cuchitril de un za-
patero remenddn, que tenia una
hija. La hija se llamaba Becchina
y Cecco creyo que la amaba.

El zapatero era un simplon,
fiel a la Virgen, cargado de me-
dallitas y convencido de que su
devocion le daba derecho a uti-
lizar cuero malo para cortar sus
zapatos. Hablaba con Cecco de
la santa teologia y de las exce-
lencias de la gracia, a la luz de
una tea, antes de ir a acostarse.
Becchina lavaba los platos, y

siempre llevaba el pelo revuelto.,

Se burlaba de Cecco porque te-
nia la boca torcida.
Por aquel tiempo, crecio en

_ Florencia el rumor del amor ex-

cesivo' que Dante degli Alighieri
habia sentido por la Hija de
Folco Ricovero de Portinari,
Beatrice. La gente letrada se sa-
bia de memoria las canciones
que Dante le habia dirigido. Ce-
cco oy6 como las recitaban y se
empeiio en censurarlas.

—Oh, Cecco —dijo Becchina—,
te burlas de ese Dante, pero su-
pongo que no sabes escribirme
unos versos tan bonitos.

—Ya veremos --dijo Angiolieri -

sardonico.

Y empezo por componer un so-
neto que criticaba la métrica y el
sentido de las canciones de Dan-
te. Después hizo versos para Be-
cchina pero ésta no sabia leer y
se echaba a reir cuando él se los
declamaba, pues no podia sopor-
tar las muecas amorosas de la bo-
ca de Cecco. : ‘

Cecco era pobre y misero co-
mo una piedra de iglesia. Amaba
con furor a la madre de Dios, ac-
titud que le valia la indulgencia
del zapatero. Ambos solian visi-
tar a algunos miserables eclesias-
ticos que estaban asueldo de los
Negros. Esperaban mucho de Ce-
cco, que parecia un iluminado,
pero o hahia dinero para darle.
Con que a pesar de su fe enco-
miable, el zapatero no tuvo mas
remedio que casar a Becchina
con Barberino, un vecino obeso
que vendia aceite. “ ;Y el aceite

- Cecco Angiolieri,”

poetare

sentido

Marcel Schwob

Este relato del francés Marcel Schwob (1867-1905)
nos demuestra que el resentimiento de los vates
frustrados no se expresa, necesariamente, en problemas
adefesieros. También hay otras formas de delirio.

puede ser sagrado!” dijo piadosa-
mente el zapatero a Cecco An-
giolieri como excusa. La boda se
celebrd mas o menos por la mis-
ma época en que Beatrice caso
con Simone de Bardi. Y Cecco
imito el dolor de Dante.

Pero Becchina no muri6. El 9
de junio de 1291, Dante dibuja-
ba sobre una §blﬂla: era el pri-

mer aniversario de la muerte de

- Beatrice. Se encontré con que

habia representado un angel cu-
yo rostro se parecia al de su
bienamada. Once dias después,
el 20 de junio, Cecco Angiolieri
(Barberino se hallaba ocupado
en vender sus aceites) obtuvo de
Becchina el favor de un beso en
la boca, y compuso un soneto ar-
diente. No por eso se atenu6 el

. odio de su corazén. Queria oro

ademas de amor. No pudo sacar-
lo de los usureros. Confi6 en ob-
tenerlo de su padre y partio para
Siena. Pero el viejo Angiolieri le
negd a su hijo hasta un vaso de
vino agrio y lo dejo plantado en
el camino, frente ala casa

Cecco observo que en la sala
habia un bolsén de florines re-
cién acuiados. Era la renta de
Arcidosso y de Montegiovi. Se
moria de hambre y de sed; tenia
la ropa hecha jirones, mugrienta
la camisa. Regreso, polvoriento,
a Florencia, y Barberino lo echo
de su tienda por culpa de sus gui-
napos. ;

Esa noche, Cecco volyio al cu-
chitril del zapatero y le encon-
tro cantando, a la débil luz de
su tea, una suave cancion a Ma-
ria. :

Se abrazaron y lloraron piado-
samente. Concluido el himno,
Cecco le confio al zapatero el te-

rrible, el desesperado odio que
‘senfia por su padre, un vejete
que amenazaba con vivir tanto
como Botadeo, el judio errante.
:Un sacerdote -que entraba para
conferenciar acerca de las necesi-
dades del pueblo lp persuadio de
que aguardase su redencion en es-
tado monastico. Condujo a Ce-
cco a una abadia, en donde le
proporciond una celda y un vie-
jo habito. El prior le impuso el
nombre de hermano Enrique. En
el coro, durante los canticos noc-
turnos, el hermano Enrique toca-
ba con su mano las losas desnu-
das y frias como él. Se ahogaba
de .rabia cuando pensaba en la
riqueza de su padre; lg parecia
que antes tendria que 3écarse el
mar antes de que su padre murie-
ra. Se sentia tan desvalido que a
veces ic daban ganas de ser de-
sagiie de cocina. “Una cosa —se
dijo-- digna de aspiracion.”

En otros momentos lo asalt6 la
locura del orgullo: “Si yo fuera

- el fuego - pensaba—, incendiaria

al mundo; si fuera el viento, so-
plaria sobre €l el huracan; si fue-
ra el agua, lo ahogaria en un di-
luvio; si fuera Dios, lo hundiria
en el espacio;si fuera el papa, ya
no habria paz bajo el sol;si fuera
el emperador, cortaria hileras de
cabezas; si fuera la Muerte, sal-
dria al encuentro de mi padre...;
si fuera Cecco..., eso es todo lo
que puedo esperar.”

Pero era Frate Arrigo. Asi que
regreso a su odio. Se procuro
una copia de las canciones dedi-
cadas a Beatrice y pacientemen-
te las compard con los versos
que escribiera para Becchina. Un

peregrino le dijo que Dante ha-

blaba de él con desdén. Busco

los medios de vengarse. La supe-
‘rioridad’ de’ los sonetos de Be-
cchina le parecia evidente. Las
canciones para Bice (caba a ésta -
su nombre vulgar) eran abstrac-
tas y desvardas; las suyas estaban
lienas de fuerza y color. Primero
envié unos versos en los que in-
sultaba a Dante; luego concibid

* denunciarlo ante el buen rey

Jarlos, conde de Provenza. Al
fin, como nadie se preocupaba
de sus poesias ni de sus cartas,
cay6 en 1a impotencia. Por il-
timo, harto de alimentar su odio
en la inaccidn, se despojo de su
habito, volvio a ponerse su cami-
sa sin botones, su chaqueta usa-
da y su capucha destefiida porla
luvia, y regres6 en busca de la
asistencia de los Hermanos devo-
tos que trabajaban para los Ne-
gros.

Una inmensa alegria lo aguar-
daba. Habian desterrado al Dan-
te: En Florencia ya solo queda-
ban oscuros 'partidos. El zapate-
-ro murmuraba humildemente an-
te la Virgen el proximo triunfo
de los Negros. Cecco Angiolieri,
en su voluptuosidad, olvidé a Be-
cchina. Se arrastrd por los arro-
yos, comio cortezas duras, corrid
a pie tras los enviados de la Igle-
sia que iban a Roma y regresa-
ban a Florencia. Vieron que po-
dia servir. Corso Donati, violen-
to jefe de los Negros,muy pode-
roso, habia vuelto a Florencia y
lo emple6. La noche del 10 de
junio de 1304, una turba de co-
cineros, tintoreros, herreros, frai-
les y mendigos invadié el noble
barrio de Florencia donde se al-
zaban las hermosas casas de-los
Blancos. Cecco Angiolieri blan-
dra a la antorcha resinosa del za-
patero, quien seguia a distancia,
admirando los decretos celestia-
les. Lo quemaron todo, y Cecco
le prendio fuego al maderamen
de los balcones de los Cavalcan-
ti, que habian sido los amigos de
Dante. Aquella noche apago con
fuego su sed de odio. Al dia si-
guiente le envio a Dante “El
Lombardo” unos versos injurio-
sos a la corte de Verona y esa
misma jornada fue el Cecco An-
giolieri que deseaba ser des-
de hacia tantos afos: su padre,
tan viejo como Elias o Enoch,
murio. ' .

Cecco corrié a Siena, desfondo
los cofres y hundio sus manos en
los sacos de florines nuevos, repi-
tiendose mil veces que ya no era
el pobre hermano Enrique, sino
el noble sefior de Arcidosso y
Montegiovi, mas rico que Dante
y mejor poeta. Luego penso que
era un pecador, pues habia 4.
seado la muerte de su padre. Y
se. arrepintio. Ahr mismo' ga-
rrapate6é un soneto para solici-
tarie al papa una cruzada contra
aquellos que insultaran a sus pa-
dres. Avido de confesion, regreso
presuroso a Florencia, abrazo al
zapatero y le suplico que inter-
cediera por ¢l ante Maria.

Se precipito a casa del vend:
dor de cirios santos y compro un
cirio enorme. El zapatero,' con
uncién infinita, lo encendio. ¥
ambos lloraron y rogaron a
Nuestra Seniora. Hasta altas ho-
ras se oyo la apacible voz dei za-
patero cantando loas, contento
con su pabilo y enjugando las
lagrimas de su amigo.

i0
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—El universo imagi-

nario - que tu obra

construye ha sido

w \considerado como

uno de’los mdsricos, sorpren-

dentes y originales de la

pldstica peruana contempo-

ranea. ;Como se fue confi-

gurando ese mundo?, ;de

donde salen esos seres ex-

traordinarios que habitan
cada uno de tus cuadros?

—Observando la naturale-
za. Es un paso importan-
te. En Cusco, cuando era
estudiante, unos campesinos
me invitaron a compartir
su comida. Me senti muy
disminuida ante la manera
como ellos comian su papa,
me senti muy vulgar;, por-
que ellos la amaban, la mi-
raban, la tocaban, mientras
que yo simplemente la tra-
gué. Entonces entendi que
tenia que observar y amar
como ellos.

Yo no sé por qué tanta
sorpresa ante los seres de
mis cuadros si estdn en la
naturaleza. Lo que pasa es
que no los descubrimos. Te
voy a dar un ejemplo: una
vez crei que habia inven-
tado un arbol porque le ha-
bia sacado las raices al aire;
pero me maravillé cuando
.conoci los manglares. Las
raices del manglar no estin
escondidas. La gente tam-
bién se sorprende cuando
suspendo animales en el ai-
re, pero yo no los pongo
ahi. Una vez vi una rata
parada en el vacio y esta-
ba sobre un cable telef6-
nico.

—Muchos de los persona-
jes que aparecen en tu obra
se hallan en una actitud
amorosa. Amantes célebres
de la tradicion occidental
como Tristdn e Isolda cons-
tituyen un tema tratado de
diversas maneras en tus

Roxana Carrillo

La obra de Tilsa ha logrado imponersé como una
~ de las mds notables de la pintura peruana
contempordnea. Esto se confirma en la encuesta
sobre preferencias en artes plisticas que publico
Hueso Hamero No. 5/6 donde criticos,

pintores, galeristas y coleccionistas coinciden en
considerarla la pintora viva mds importante del pars.

Hace un par de meses, *‘Testimonio” lanzo al aire

un programa sobre Tilsa Tsuchiya. Para esa
ocasion la pintora respondio a un breve cuestionario
que aqul rescatamos de su efimera condicion.

cuadros. ;Por qué? ;Te in-
teresa transmitir una visién
propia del amor?

—Si, para mi los amantes
son simbolo de unidad. Yo
creo lo que dice-la diosa
japonesa, que al hacer el
universo dejé una ranura:
“Hay dos seres vagando en
el espacio y el dia en que es-
tos dos seres se encuentren
el universo estard comple-
to”. Si tiv eres una media
naranja, te puedes juntar a
una media naranja, pero el
asunto esta en encontrar la
mitad que te corresponde.
Los grandes amores son im-

portantes como simbolos’

humanos de unidad y armo-
nia. Cuando trascienden lo
humano puedes entender el
canto de los pajaros, ser
una montafia o una raiz,
uni con la naturaleza...
Es colmo buscar un tesoro:
si lo encuentrag deja de'ser-

lo. Quizd mis cuadros son
sOlo deseos, una lucha por
entender, por encontrar eso.

* —En tus oleos hay una at-

mosfera que parece evocar
al cielo limeno. Esas vela-
duras que aplicas sobre tus
telas ;guarden alguna rela-
cion con la neblina de Li-
ma?

—Mira, esas neblinas de
las que hablas no son ne-
blinas, son mas bien espe-
jos o velos porque cubren.
¢Tu no crees que de vez
en cuando yo desee ser
Alicia? Hay algo tras las
cosas. Las veladuras no te
dejan ver claramente, pero
si logras descorrerlas llegas
al pais de las maravillas...
Yo utilizo esta técnica co-

mo_uno de los elementos:

expresivos de mis cuadros.
Por ejemplo: pinté un peli-
cano; primero hice su san-
gre, como simbolo de amor,

\

luego fui’ poniendo veladu-
ras blancas, la piel y las
plumas, pero su amor estaba
adentro. Fijate, para mi tu
eres diferente del pelicano
por tu piel. Si yo te pintara
comenzaria por tu sangre.

—Hay artistas que se pa-
ran frente al lienzo y crean
sin vacilaciones, como bajo
el impulso de lo que suele
llamarse ‘“‘inspiracion”. Pero
hay otros que demoran en
concretar el tema que les
ronda en la cabeza y hacen
mil y un bocetos antes de
plasmar la idea que los per-
sigue. ;A qué le debe mds
tu obra, a la inspiracion o
al trabajo?

—Buéno, cuando yo era
estudiante tuve muy buenos
profesores amigos y muy
buenos amigos profesores.
He viajado, he aprendido
los conocimientos pictori-
cos. Muchas veces he tenido
que hacer mil bocetos para
un cuadro y otras veces uno
solo. No creo en la inspira-
cidén, creo en el trabajo y
en lo que Cezanne dice:
“El pintor es como un ca-
zador que apunta a su pre-
sa y espera el momento pre-
ciso para disparar”. Confor-
me avanzas creas una técni-
ca propia, adecuada a tu ne-
cesidad de expresion. Lo
que hay que expresar es lo
que todos buscan: la felici-
dad... Eso que lamgn “mi
mundo” no me pertenece,
es de todos y yo trato de
mostrarselos con mis limita-
das posibilidades.

—Si no fueras Tilsa, ; qué
pintor te hubiese gustado
ser? -

—Huy, es una pregunta
dificil. Mira,me hubiese gus-
tado ser todos y cualquier
pintor. Me hubiese gustado
también ser poeta... '

POR UNA OFICINA
DE SERVICIOS
FILATELICOS

En el Peru el Museo Pos-
tal y Filatélico hace, a
medias, las veces de lo que
en otras partes se llama
Oficina de Servicios Fila-
télicos.

Su principal mision es
facilitar la venta de las
emisiones a los coleccionis-
tas, esto es, no sélo estam-
pillas sino enteros posta-
les, sobres de primer dia,
etc. Para ello tiene un
stock suficiente y empieza
la venta de una emision

" incluso antes de la fecha

oficial. Entre nosotros esto
no sucede ast y los colec-
cionistas tenemos la

amarga experiencia de haber
peregrinado por las sucur-
sales para conseguir, p. €j.,
las reselladas que se emi-
tieron hace anio y medio
(algunas de las cuales

ni siquiera circularon en
Lima). Una oficina de

este tipo no se limita a es-
perar que el coleccionista

se acerque a sus ventanillas;
también habilita un servicio
de venta por correo, es decir
acepta suscripciones para
las nuevas emisiones, en el
palis y-el extranjero, las que
envia puntualmente. A

todo aquél que haya estado
suscrito a servicios como los
de Suiza, Australia, etc. ha
de haberle causado envidia
la eficiencia con que
aquellos trabajan.

En segundo lugar, una
oficina asi presta servicio de
matasellado de estampillas
a quien lo solicite. Se colo--
can buzones especiales de
franqueo filatélico en las
oficinas de correos; quien
deposita aht su correspon-
dencia sabe que ésta de-
morard un dia mds pero que
recibird un matasello limpio
y no el manchon con que
aqui se anulan —literalmen-
te— las estampillas.

En tercer lugar, la Ofici-
na de Servicios Filatélicos
propagandiza las emisiones
en el pais y el extranjero, «
ya con notas de prensa, ya
con avisos en revistas
filatélicas.

En el Peri se impone la
creacion de una de estas
Oficinas. Aqui es necesario
repetir algo que las autori-
dades postales peruanas pa-
recen no haber entendido:
un buen manejo de las cues-
tiones filatélicas reporta
ganancias al Estado.

(Carlos Garayar)
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El fenomeno de la ex-
* portacion’ de' cerebros
ha existido siempre, pe-
YO parece que en nues-
tros dias empieza a ser
considerado como un problema.
Sin embargo, es un hecho bas-
tante comun, y suficientemente
establecido por la experiencia
universal, que todo cerebro que
de veras vale la pena o se va por
su.cuenta, o se lo llevan, o al-
guien lo expulsa. En realidad lo
primero es lo mas usual ;pero en
cuanto un cerebro existe, se en-
cuentra expuesto a beneficiarse
con cualquiera de estos tres
acontecimientos.

Ahora b;en, you considero que
la preocupacion por un posible

'brain drein hispanoamericano

. 4
nace del planteamiento de un
falso problema, cuando no de un
desmedido optimismo sobre la
calidad o el volumen de nuestras
reservas de esta materia prima.
Es logico que estemos cansados
ya de que paises mas desarrolla-
dos que nosotros acarreen con
nuestro cobre o nuestro plita-
no en condiciones de intercam-
bio cada vez mas deterioradas;
pero cualquiera puede notar que
el temor de que ademas se lleven
nuestros cerebros resulta vaga-
mente paranoico, pues la verdad
es que no contamos con muchos
muy buenos. Lo que sucede es
que nos complace hacernos ilu-
siones; pero, como dice el refran,
el que vive de ilusiones muere
de hamhre. Sospechar que al-
guien esta ansioso de apropiarse
de nuestros genios significa su-
poner que los tememos y, por
tanto, que podriamos seguir per-
mitiéndonos el lujo de no impor-
tarlos.

* Pero hay que examinar las co-
sas mas a fondo.

Si en los proximos censos gene-
rales lograramos en Hispanoamé-
rica computar unos doscientos
cerebros de primera, dignos de
y dispuestos a ser atraidos por
las vanas tentaciones del dinero
del exterior, deberiamos darnos
por contentos, pues ya es hora
de ver las cosas con objetividad
y de reconocer que mientras si-
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‘La exportaci
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de cerebros

Tito Monterroso

Los “cerebros”, es decir aquellos que todos recornocen
como inteligentes, suelen viajar, irse sieinpre.
A quién hacen dano?

gamos exportando solamente es-
taio o henequén nuestras eco-
nomias permaneceran en su de-
plorable estado actual.

El cerebro es una materia pri-
ma como cualquier otra. Para
refinarlo se necesita enviario
afuera para que algiin dia nos
sea devuelto elaborado, o bien
transformarlo nosotros mismos;
pero, como en tantos otros
campos, por desgracia las insta-
laciones con que contamos para
esto ultimo o son obsoletas, o
de segunda, o sencillamente no
existen.

Como alguien podria suponer
que todo lo dicho hasta aqui ha
sido dicho en broma, es bueno
acudir a los ejemplos.

La exportacion de cada racimo
de platanos le ha estado produ-
ciendo a Guatemala alrededor de
un centavo y medio de dolar,
que la United Fruit Company
paga como
sirve sobre todo al gobierno para
mantener la tranquilidad social
y el orden policiaco que hacen
posible producir otra vez sin tro-
piezos ese mismo racimo de pia-
tanos. Los racimos se exportan
por miles cada aho, es cierto,
pero hay que reconocer que
aparte de aquel orden, los be-
neficios obtenidos han sido mas
bien escasos si uno no toma en
cuenta ¥l agotamiento de la tie-

rra sometida a esta siembra.

.iQué diferencia euando se ex-

impuesto, y que

b

porta un cerebro! Es evidente

‘que la exportacion del cerebro

de Miguel Angel Asturias le ha
dejado a Guatemala beneficios
mas notables, un premio Nobel
incluido. Por otra parte, muchos
otros cerebros han salido de ese
pais sin que, por lo menos que
se sepa, la estructura de éste se
haya resquebrajado en lo mini-
mo; antes por el contrario, sin
ellos parece estar cada vez mejor
y progresando como nunca.

(A qué debemos dedicarnos
entonces? ;A producir pldtanos
o cerebros? Para cualquier perso-
na que maneje medianamente el
suyo, la respuesta es obvia.

Examinemos un ejemplo mas.

Durante la segunda Guerra
Mundial y los anos subsiguientes,
México exportd braceros en es-
cala considerable, aun cuando no
falto en ese tiempo, por razo-
nes humanitarias, quien impug-
nara las ventajas de esta exporta-
cion, o arm drain, lo cierto es
que cada -uno de estos braceros
aportaba al pais un promedio de
300 dolares anuales que envia-
ba a su familia. Hoy nadie puede
negar que estas remesas contri-
buyeron en gran medida a resol-
ver los problemas de divisas que
México enfrenté en los ultimos
anos para lograr el impresionan-
te desarrollo economico que
ahora experimenta.-Si-esto se lo-
gro con la contribucion' de los
humildes y sencillos campesinos,
la mayoria de las veces analfa-
betos, imaginese lo que signifi-
caria la exportacion anual de
unos 26,000 cerebros. La rela-
cion de pago de’ unos a ofxos es
casi sideral. Cabe, entonces, pre-
guntarse de nuevo: ;qué vale
mas exportar: brazos o cere-
bros?

Planteémonos, pues, el proble-
ma, o el falso problema, con
toda claridad.

1) A nuestros cerebros no se
los lleva nadie o, si esto sucede,
es en minima escala. Cuando
buenamente pueden, nuestros
cerebros simplemente se van, en
la mayoria de los casos porque

su consumo en Hispanoamérica ‘

» i esta-lejos’todavia de,ser impor-

tante.

2) La historia muestra en bue-
na medida que la fuga de deter-
minado cerebro beneficia mayor-
mente al pais que lo deja mar-
charsé gue su permanencia en
éste. Joyce hizo mas por la lite-
ratura irlandesa desde Suiza
que desde Dublin; Marx fue mas
util para los obreros alemanes
desde Londres que desde'su pa-
tria; es probable que si Marti no
‘hubiera vivido en los Estados
Unidos y en otros paises la Re-
volucién cubana no tendria en €l
a tan grande ideoOlogo; Andrés
Bello transformé la gramatica
espanola desde Inglaterra; Rubén
Dario hizo lo mismo con el ver-
so espanol desde Francia; y no
quisiera mencionar a Einstein,
por lo de la bomba atomica. Son
casos aislados, se dird; si, pero
que casos. Si Hispanoamérica
cree tener en la actualidad unos
veinte cerebros como éstos, y no
los deja escapar, se estara jugan-
do torpemente su destino.

3) Quedan - los expulsados.
Lo tunico positivo que los gobier-
nos dictatoriales'de Hispanoamé-
rica han hecho por esta region es
expulsar cerebros. A veces se
equivocan de buena fe y expul-
san a muchos que no lo merecen;
pero cuando aciertan y destierran
a un buen. cerebro estan hacien-
do mds por su pais que los Be-
nefactores de la Cultura, que
convierten a los talentos de la
localidad en monumentos nacio-
nales incapaces de decir una fra-
se o dos que no se parezcan peli-
grosamente al lugar comin o, en
el mejor de los casos, al rebuzno,
que, viéndolo bien, no ofende
nunca a nadie y a veces puede
incluso embellecer la caida de la
tarde.

Finalmente, y si es que la preo-
cupacion es correcta, como en
muchas ocasiones la solucion
esta a la mano y. nadie la ve, qui-
za porque choca con nuestros
moldes mentales en materia eco-
nomica: por gcada cerebro ex-
portado importemos dos.

Todos los tabiies son

prohibiciones, pero no

todas las prohibiciones

z son tabues. ;Qué es,

> ues, lo caracteristico

del tabu? Lo caracteristico es

que nunca esta motivado; es una

prohibicion inmotivada y sin

fundamento; es una prohibicion
sin porqué.

Decia el religiologo Reinach
que la palabra tabi es polinésica,
pero la idea que expresa nos es
muy familiar; sobre todo en los
paises donde todavia es habitual
leer la Biblia. En efecto, desde el

principio, Dios advierte a Addn’

que no debe comer del fruto de
determinado arbol, so pena de
perder la vida. Esto se lee en el
segundo capitulo del Génesis,
versiculos 16 y 17. Se trata de
un tabi caracteristico, porque
Dios no le dice a Adan, en nin-
gin momento, por qué no debe
comer del arbol de la ciencia del
bien y del mal, No le dice por
qué; se lo prohibe simplemente.
Dios pudo haberle dicho a Adan
que el fruto del arbol estaba en-
venenado; ésa si hubiese sido
una razon. Pero lo otro, decirle
que si comia tal fruto, moriria,
no fue una razon, sino la antici-
pacion de un resultado.

Lo propio del tabu es que su
imperio descansa en la mismisi-
ma inmotivacion. El tabu no se
basa en supuestos racionales. No
se funda en una razon —es la

- Tabii y estupidez

Marco Aurelio
Denegri

El tabui, la prohibicion, la estupefaccion y la
estupidez son analizados aqui prolijamente

en la prosa nerviosa y certera de MAD

sinrazon por excelencia— sino en
una imaginacion. Porque si por
violarlo sobreviniera el dafio te-
mido, entonces ya no se trataria
de una prohibicion irracional,
sino de un precepto de sentido
comiin, como por ejemplo el que
ordena no poner la mano en el
fuego. Si uno la pone se quema,
el dafio es real, no imaginario.
Pero violar la prohibicion de
decir, verbigracia, cojon, o trans-
gredir el interdicto de ver una re-

presentacion coital, esto, como.

se comprendera, no puede aca-
rrear dano alguno, porque se tra-
ta de una prohibicion infundada,
es decir, de un tabu.

El tabu, como explica Frazer,
es una aplicacion negativa de la
magia practica. La magia positi-
va, la del hechicero, se reduce a
este mandamiento: “Haz esto

ara que acontezca esto otro”.
El tabu o magia negativa orde-
na en cambio: ‘No hagas esto
para que no suceda esto otro”. -

El proposito de la magia positi-
va o hechiceria es producir un
acontecimiento que se desea; el
proposito de Ja magia negativa

o

o tabu es evitar un suceso que se
teme.

Pero lo fatal, insisto, es que no
hay ninguna razon para temer di-,
cho suceso. El temor es infunda-
do. El tabu es infundado. Salvo
que se nes ocurra tener a la sin-
razon por fundamento. &

El imperio de esta deformacion
grandisima del vivir que es el ta-
bu, lleva consigo, naturalmente,
sus propias deformidades; tiene
secuela, excrecencias, anexiones
parasitarias.

El tabu va de la mano (o como
dice la Academia, ‘de las ma-
nos”’) con la ignorancia, y ésta
con la inhibicion y el miedo, y
el miedo se codea con la estupi-
dez, y la estupidez se prende de
los sentimientos culposos,y éstos
se abrazan con las emociones
confusas. En una palabra, todo
un sentir chueco y cojitranco.
Eso es el imperio del tabu.
Como de lo tabuado no se ha-
bla ni se discute, comprenderlo
rectamente es dificilisimo, y fa-
cilisimo mal comprenderlo. In-
comprendemos o malcompren-
demos las cosas que nos ocultan

y prohiben; y lo que es peor:ala
larga ya no- podemos compren-
derlas, porque nuestra capacidad
de comprension termina por en-
torpecerse seriamente.

Y cuando esto sucede, cuando
se produce este entorpecimiento
de nuestra facultad intelectiva,
entonces se suma al imperio del
tabi, como natural secuela, el de
la estupidez, que como se sabe es
la torpeza notable en compren-
der las cosas, y lo que posibilita
ademas la accion censoria.

Porque quien comprende las
cosas, no diré cabal ni aguda-
mente, sino medianamente, no-
puede ser censor. Para serlo hay
que comenzar por no compren-
derlas y, lo que es mas caracte-
ristico, por no poder compren-
derlas; es decir, hay que comen-
zar siendo mas o menos estupi-
do.

El censor tiene el seso en los
calcanales. Ahora bien: la accion
del estupido, esto es, la accion
censoria, nos deja estupefactos.
Y por eso decia Ortega:

“*La estup-efaccion es el efecto
que produce el estup-efaciente, y
el estup-efaciente mas grave y,
por desgracia, mas habitual es la
estup-idez’’.

La estupidez pasiva es lamenta-
ble. La estupidez cronica, irre-
mediable. La estupidez activa,
espantosa. La censura es la estu-
pidez en accion. Por lo tanto, la
censura es espantosa.
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i Innumerables fueron ' las
cartas. que escribié Carlos

Marx. Particularmente con--

movedora es ésta que ofre-
cemos a nuesiros lectores,
con la esperanza de que la
hagan suya. Fue escrita por
el gran revolucionario el 21
de junio de 1856. Iba dirigi-
da a su esposa, Jenny von
Wesiphalen, quien a la sa-
26n se hallaba con sus tres
hijos en Tréveris, Alemania,
visitando a su madre en-
ferma.

“Amor mio: . Hoy
vuelvo * a escribirte
porque en misoledad
me resulta penoso
hablar mentalmente contigo
de continuo, mientras que
i nada sabes, ni oyes, ni
contestarme puedes. Por
malo que sea tu retrato,
me presta excelente servi-
cio. Ahora me explico que
hasta las “madonas som-
brias”, la més feas imégenes
-, de la 'Virgen, tengan c:l0sos
adoradores, mis numerosos
incluso que las buenas ima-
genes. En todo caso, ningu-
na de esas sombrias ima-

N

genes ha recibido tantos be- .

sos y tdn devotas y tiernas
miradas; ninguna ha sido
adorada tanto como esta fo-
tografia tuya, que aunque
no sombria si que me pare-
.ce gris y en general no re-
fleja tu *amado rostro, en-

Marx enamorac

.

cantador y ‘‘duice’, como
creado para besarlo. Pero
yo perfecciono lo gue mal
impresioraron los rayos so-
lares y noto que mis ojos,
aungue estropeados por la
luz de la lampara de no-
che y por el humo del ta-

- baco, de todos modos son
.capaces de representarse tu
‘rostrc y no sélo en suefios,

sino en la realidad. T4, toda
ti te me ofreces como vi-
va y yo te llevo en brazos,
te cubro de besos desde la
cabeza hasta los pies; caigo
ante ti de rodillas y suspiro

iTe amo! ;Te amo! Si. Te
amo con mias pasion que

amara en tiempos el moto-

veneciano. En este mundo

veleidoso y traidor se tiene

una nocion falsa y super-
ficial del amor.- ;Quién de
mis numerosos calumniado-
res y*maldicientes enemigos
me ha reprochado alguna
vez el poder interpretar el
papel de primer amante en
cualquier teatro de segunda
categoria? Pero asi es. De
tener estos canallas siquiera
una pizca de humor, pinta-

“rrajearian las “relaciones de

produccion y del cambio”,

a un lado y a mi a tus pies,

al otro. “ ;Miren uno y otro .

cuadre!” escribirian abajo.
Pero estos canallas son unos
imbéciles y lo serin siem-
pre.

“La separacion temporal
es conveniente, ya que el
trato continuo crea aparien-
cias de monotonia, que bo-
rra las diferencias entre las
cosas. Hasta las torres, mira-
das de cerca, no parecen
tan altas, mientras que las
minucias de la vida cotidia-
na se agrandan hasta la exa-
geracion cuando se topa de
lleno con ellas. Lo mismo
ocurre con las pasiones. Las
costumbres ordinarias, que
en la intimidad embargan

O

por entero a la persona y
devienen pasiones, dejan de
existir en cuanto se
pierde de vista su objeto in-
mediato. Las pasiones hen-
das, que por la proximidad
de su objeto adquieren for-
ma de costumbres ordina-
rias, se avivan y recuperan
su vigor bajo el influjo/ma-
gico de la separacion. Bas-
ta que el espacio nos sepa-
re para que yo me conven-

2za al momenio de que el .

tiempo ha servido a mi
amor como el scl y la
[luvia sirven _a la planta
‘para su desarrolio. En cuan-
to quedas lejos de mi, mi
amor por ti se ofrece tal

y como es en realidad, en

forma de gigante y en él se
encuentra toda mi energia
espiritual y todala pogncia
de mis sentidos. Y vuelvo
a sentirme persora en la
verdadera acepcion de la pa-
labra, pues experimento una
pasion inmensas.. v el amor
per la amada, por ti precisa-
mente, de nu€yo hace hom-
bre al hombre, en el sentido
_estricto del vocablo...
“Sonries, amada mia, ¥
te preguntas a qué viere, de

pronto, esta retérica. Pero si
pudiera estrechar tu cora-
zon tierno y puro con el
mio callaria, no dirfa una
palabra. Imposibilitado de
besarte con mis labios, ten-
g0 que recurrir a las pala-
bras para con ellas enviarte
mis besos: En realidad hasta
podria componer poesias y
reversificar los “Libri Tris-
tum” de Ovidio en “Li-
bros de Tristeza” alemanes.
Ovidio solamente estaba ale-
jado del Emperador Augus-
to. Yo en cambio estoy
alejado de ti, algo que a

_ Ovidio no 1e fue dado com-

prender, s

“Desde luego en el mun-
do hay muchas mujeres,
algunas muy hermosas. Pero
¢(donde voy a encontrar en
otra cara, cada rasgo, cada
arruguilla que despierte en
mi los méas intensos y be-
llos recuerdos de mi vida?
Hasta mis inmensos sufri-
mientos los leo en tu ama-
da fisonomia, y son dolo-
res que mitigo cuando cu-
bro de besos tu rostro, que-
rida. “Enterrado en sus bra-
z0s... resucitado por sus be-
sos” diria yo. Si. En tus
brazos y por tus besos.

“Adios, amada mia. Miles
de besos para ti y para
nuestros hijos.

Tu Carlos”.

En uno de los mds her-

mosos poemas que escri-
< bié v que tituld “Mis

\Q" poetas’, el gran Anto-
nio Machado hizo el elogio de
uno solo: Gonzalo De Berceo;
el primero de todos, Gonzalo
de Berceo lamado, dice en ese
versc memorable que como el
vino parece mejor cuanto mdés
anejo. Los versos de Berceo son
para Machado como mondétonas
nileras de chopos, v el lector
advierte que la belleza del tex-
to estd no en la dicha y obvia

sino en el contraste entre el pai-

saje pardo y las montanas azu-
les de Castilla.

La referencia z Berceo y Ma-
chado no es arbitraria si pensa-
mos en la poesfa de Sinchez
Ledn, Tal como esos grandes ho-
.mb&logos espaficles, la escritura
de Sianchez Ledn no es coloris-
ta; tampoco exhibe una varie-
dad temética, ni el orgulio pue-
ril de tanto poeta de hogaﬂ.o\que
hipertrofia su yo para convertir-
Io en ¢l centro del mundo. Y es
Sanchez Leodn, en su dltimo libro
* como en los tres anteriores, un
poeta centrade que no confunde
el cauce narrativo con lo épico,
como ocurre con tantos otros
de suy hombdlogos, sino que con
unos recursos poéticos, metifo-

El oficio de Sanchez Leén

ras opacas, versos largos y sen-
tenciosos, lenguaje castizo que
nunca es rebuscado, nos da el
clima y la pulsion de unz época
que no ¢s heroica, sino sucia, de-
piorable y pequena. Por eso las
tragedias personales de la peque-
fia burguesia en los anos setenta
son poetizadas con una acidez
pocas veces vista en la poesia pe-
ruana de los dltimos anosg; el

poeta es despiadado consigo y .

con los demds: “Hablar de mi

es sentirse vivo gunqﬁ.e aburra
- - »

a mis congéneres,

Si asi son las cosas, jcudl es el
eoncanto de esta poesia? Cuando
se hagan los célebres balances,
cuando la cercania temporal no
empane el juicio, por camarade-
ria 0 animadversion,seguramente
la poesia de Sanchez Leon queda-
ri, como un arquetipo de la poe-
sfa de los afos setenta porgue su
poesia estd atenia a la vigorosa
tradieidn pernana, gue no itacid
ayer ciertamente —por méds que
lo vociferen por calles y plazas
los que cantan a la cerveza y al
aserrin—,y al mismo tiempo
anade algo propio y peculiar: su
vision ezguizoide del mundo: esa
capacidad de ser actor de los he-
chos mds miniisculos y al mismo
tiempo despiadado critico de lo

= que ceurre en el mundo del poe’

ma y fuera de él, Y es que cada
quien Jieva su propio ‘infiemo
v el de Sanchez Ledn son “las
historias que se pegan a la me-
moria como la ladilla de la ju-
ventud” en nuna época en que no
todo es revolucion o terremoto,
Y esto es precisamente lo gue
diferencia a Sinchez Lebdn de los

poetas Hamados del sesenta, pero”

al mismo tiempo lo distingue (y
lo dicho para él vale también
para Watanabe ) <le los poetas del
70. Los ecos liberiarios de la re-
“volucidn cubana son para él algo
leido y contado pero no vivido;
su generacidn se inicia literaria-
mente al mismo tiempo que
la primera fase, cuyc corre-
lato internacional es la guerra de
Viet Nam. Sanchez Ledn ro ca-
y6 como otros en la ingenuidad
ni en el arribismo, y como estu-
dioso que es, ‘de la realidad, so-
ciclogo para mds sehas, pudo
darse cuenta que no podia seguir
haciendo esa poesia triunfal de
los afins previos a la muerte de
Heraud, pero como limeno de
cepa antigua, después de una pri-
mera -incursion por los bares
con un bellisimo poema dedica-
do a uno de ellos, el Chino-Chi-
no, tampoco c¢ayo en la ingenui-
dad provinciana de quedar des-

lumbrado para siempre por las
luces de nedn.

Por eso su poesia serd siempre

fa de un individuo ancilar; su
visicn del mundo, -tz de un so-
breviviente a una hecatombe pe-
quenta y familiar donde se van
tambaleando los vaiores burgue-
ses, consagrados por siglos, fami-
lia, descendencia, por ejemplo,
pero no aparecen los valores
ternativos, no por incapacidad
del poeta sino porque esas alter-
nativas nc han sido todavia crea-
das en los sectores populares,
porqgue la familia obrera, todavia
estd por crearse, en lo Gue a
' toles se refiere: “Mi mujer es
como decias pero tiene el sueno
ligero. Se _ha vuelto como yo,
miedosa, y no lenemos nada,
¢blo  nuestros cuerpos para
hacernos el amor y ecsperar la
nuerte”,

La opacidad, el manejo diestro
del verso sin lucimiento, perc en-
contrando su sitio en el con-
cierto de voces de la poesia
peruana, es no solo la vision per-
sonal de Sanchez [.edn; es tam-
bién la vision del mundo de la
fraccion de clase pegueno bur-
guesa, acida, corrosiva, sin capa-
cidad de entusiasmo por las ban-
deras caidas. Y asi como en la
poesia de Machado contrasta el

al-"

paisaje pardo con las lejanas
montanas azules de Castilla, en
la poesia de Sanchez Ledn pode-
mos enfrentar una realidad horri-
ble y diminuta, con un sueho
apenas formulado. (Fuan Pgblo
Castel)

(*) Abelardo
()fg'('in de subn'biil'i:'nlv, Lima,

Sanchez  Ledn,

Mosca Azul Editores, 1950

71 pp.
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A BORDO DE LA CIUDAD

| " Daniel Escobar, uno de los
mas conocides cultores en
nuestro medio de la llamada
“nueva cancion latinoameri-
cana’, presentd la semana
pasada “A bordo de la ciu-
dad”’, un especticulo basa-
do totalmente en composi-
ciones suyas que él mismo
interpreto.

Escobar ha optado por
apoyarse en ritmos como la
guajira, la salsa y el festejo
que tienen mds acogida en
la sensibilidad del habitan-
te pequefio-burgués de la
costa, a quien, en definitiva,
se dirigen todas las expresio-
nes musicales de la “nueva
canci6n latinoamericana’’,

Para esta ocasion, Escobar
conté con el acompana-
miento de buenos musicos
que dieron el marco adecua-
do a sus canciones. El es-
pectaculo habria ganado en
variedad y calidad si otros
cantantes hubieren interpre-
tado las canciones de Esco-
bar, sobre todo si se consi-
dera que el fuerte de este
notable compositor no es
precisamente el canto.

ALFRED JARRY Y
SILVIA KRISTEL

En El supermacho, Alfred
Jarry ‘escribi6: ‘‘Para algu-
nas personas, la moral con-
siste en la negacidn sistema-
tica de ciertas partes de{
cuerpo humano’. Sin gue-
rerlo, el inventor de la Pata-
fisica se estaba tamLién refi-
riendo a nuestros modernos
censores quienes, invocando
el vacio argumento de “la
defensa de la moral y las
buenas costumbres’, han
dispuesto la supresion en la
puklicidad cinematografica
de toda imagen o texto que
incentive lo que algunos
consideran ‘‘bajas pasiones’’.
Perjudicada por esta oleada
cucufata ha resultado la be-
lla Sylvia Kristel (aunque
Paco Bendezi la considers
‘“desgarbada y caballuna”),
cuyas partes mas hermosas
y nobles han sido mutila-
das, por disposicion de la
censura, en el afiche que
anunciaba una de sus peli-
culas.

Alginos anos atras, Marco
Aurelio Denegri sefialaba
certeramente en la revista
Fascinum que nuestra socie-
dad no se escandaliza con la
incitacion directa al crimen,
pues acepta con naturalidad
peliculas_de nembres tales
como Mata, Drdcula, matc
o Asustemos a Jéssica hasia
morir, mientras que cual-
guier alusion al sexo le pa-
rece ‘“baja’’.

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

+Lo que no ha quedado
claro en la disposicion cen-
sora s si los desnudos fe-
meninos.de cualquier obra
de arte que se exhiba en
Lima deberan ser también
cubiertos pudicamente o
mutilades. Al fin y al cabo,

ya nada puede ser imposible

aqui en el Perd.

PREMIOS CASA DE LAS
AMERICAS 81 -

Ha concluido recientemen-
te la version correspondien-
te a 1981 del Premio Ca-
sa de las Ameéricas que se
efectia  anualmente en
Cuba. El jurado, integrado
por 42 intelectuales de
Asmeérica l.atina y El Cari-
be, selecciond los trabajos
premiados entre 520 libros
inéditos provenientes de 36
paises. Nuestro pals estuvo
representado en el jurade
por Antonio Cornejo Polar,

Edgardo de Habich, Fran- -

cisco Moncloa y Antonio

'Cisneros. También estuvie-

ron en el jurado Juan Rul-
fo, Exmesto Cardenal, Eduar
do (ialeano, José Emilio
Pacheco, entre otros.

En poesia fue premiada la
obra Imitacion de le vida
del cubano Luis Regelio
Nogueras; en cuento, el chi-
cano Jim Saguel por Tono-
mas honey, en novela el pre-
mio correspondio para Ar-
turc Arias (Guatemala) por
su obra [tzam na, en ensayo
el ganador fue el argentino
Néstor Garcia Canclini por
Las culiuras populares en ¢l
capitalismo, mientras gue
en teatro la pieza Huelgc
del cubano-Albio Paz fue la
premiada.

Otros premios otorgados
fueron log, de literatura pa-
ra niflos y jovenes, que co-
rrespondio al mexicano Gil-
berto Rendon Ortiz (Grilli-
to Sccoyote en el circo de
pulgas); literatura brasilefia,
para Ana Maria Machaco,
por De olho mas penas,

literatura caribena de len-

gua inglesa, obtenido por |

Harry Narain (Grass root
people); ensayo, al francés
Francoise Perus (El realis-
mo social y la crisis de la
dominacion oligirquica), li-
teratura caribefia de lengua
francesa, a Roger Toumson
(Trois calibans, ensayo).

También se otcvgo el pre-
mio extraordinaiio - José
Carlos Mariategui que reca-
yO en el hiingaro Adan An-
derle por su obra Los movi-
mientos politicos en el Peru
entre las dos guerras mun-
diales. :

e inspiracionafricana.

Habla la artista: “Guardo hace anos una obsesion por
el Sugan. Siempre a la mano las colecciones de Natio-
nal Geographic Magazine. La increible impresion, ha-
ce afios, de la coleccion de Mutal. En Hungria vi una
exposiciéon africana extraordinaria. También he vi§-
to en Holanda una sobre el Sudan y Ghana. He queri-
do hacer algo como una alegoria sobre el arte africa-
no. Estos oljetos son escudos - magia y sortilegio—
defensas contra la rigidez. Idea de la libertad muy li-
gada a Rauschemberg. Donde ninguna latitud o fuente

son ajenas.

Este trabajo, més alla de la tela, me produce una
tranquilidad. Largos paseos por la playa en pos de obje-
tos varados, caminatas por las demoliciones. Plasmado
todo en estructuras gue, como en el arte africano,
tienen su por qué. Un arte ladicamente serio.

Mi proximo paso serd hacia Paracas, hacia las cultu-
ras frente al mar. Mascaras, caracoles, coral, concheper-

lan

SIMBOLOGIA DE CECILIA PAREDES
Simbologie, primera muestra de Cecilia Paredes Po-
lack, coleccién de hermosos batik-objeto de casi eviden-

CARTELERA
e
CINE CLUB

Una programacion interesante
€sta semana en el “Pardo y Alia-
a” (Ministerio de Educacion”).
I martes 3 se exhibe Justicia
para todos (de Norman Jewison,
con Al Pacino); el 4, Sérpico
Sidney Lumet, también con Al
acino); el 5, Operacién Opio
(Pierre Granier-Deferre, con Jean
Gabin); el 6, La muerte de un
fiscal (Damiano Damiani, .con
Franco Nero); el 7, Mds alld del
miedo (Yannick Andréi, con
Michel Bouquet); el domingo 8
se proyectara la reclamada le-
licula El otro seior Klein (Jo-
seph Losey, con Alain Delon),
que la torpeza de los distribui-
dores y exhibidores retiro del
circuito comercial luego de dos
semanas de exhibicion. A las
5 y 730 p.m.. Hoy a las
6.15 y 8.15 p.m. se proyectara
en el Museo de Arte (Paseo Co-
lon) el filme La sal de la tie-
rra (Herbert Biberman, con Ro-
saura Revueltas y Juan Cha-
con; ver comentarios en la pa-
ina de cine) ... El cine club
‘Santa Elisa® (Cailloma 824)
exhike hoy Hank, la rebelde,
con Linda Blair; el miércoles
4, Con el lazo al cuello, con
Jack  Nicholson; y jueves,
La isla del oso, con Donald
Shuterland y Vanessa Red-
grave. A las 3.30, 6 v 8.30 p.m.

MUSICA

Hoy a las 3 de la tarde en el
Centro de Esparcimiento del
Estadio Alianza Lima se reali-
zara el espectaculo ‘“‘Carnaval
folklorico del Peru”® con la
participacion de Flor Pucarina,
Edwin Montoya, Nelly Mun-
guia, la Gran Banda Regional

del Centro y otros conjuntos
tipicos. Enirada Ilibre..... Ri-

chard Villalon se presenta el
6, 7.v 8 en el Auditorio “Mi-
rafiores’ (Av. Larco, cuadra 11,
Miraflores); las funciones seran
a las 8 p.m. ... El cuarto con-
cierto de ia Orguesta Sinfonica
ofrece en su programacion la
obra “‘Koribeni”, suite sinfonica
en 6 movimientos, del composi-
tor peruanc Alejandro Nunez
Allauca; el concierto inciuye
también obras de Haydn, Mozart,
Bizet, Verdi, Puccini, Rossini
y Berlioz. Dirige Leopoldo La
Rosa; solistas:  Ada Allende
(soprano), Alberto Tapia (bajo)
y Flor de Maria Collazos (sopra-
no). Hoy a las 7.30 p.m. en el
auditorio del Campo de Marte;
la repeticion del programa el
martes 3 en el auditorio del
Parque Salazar - (Mirafloyes), en
el mismo horario.

GALERIAS

Hasta el 7 de marzo expone en
la Galeria ““9” (Benavides 474,
Miraflores) Hernan Pazos...En la
Galeria ‘““La Arzfia”’ (Angamos
598, Miraflores), Cecilia Pare- |
des Polack expone una colec-
cion de batik-objeto. Estara has-
ta el 3 de marzo en el horario de
529 am...

TEATRO

Los sabados y domingos con-
tinia el montzje de La agonia
del difunto, a cargo del grupo
“Quinta Rueda”. En el TUC
(Camana 975, Lima), alas 8 p m.

i *




El barco naufraga y el

nifio y la niiia, con un

o viejo y divertido mari-

3 nero llamado Pecdy,

arriban a una isla para-

disiaca, donde viven una vida na-

tural y sana. Asi comienzan mu-

chas viejas historias y peliculas

de amor o aventuras. Esta es de

amor y no de avenfuras. Como

no se puede construir el paraisa-

~ co terrenal en la tierra, hay que

llegar a él mediante un naufra-

gio y tenerlo rodeado de agua,

para no poder escapar —se ve

"que a la gente, en ¢l fondo, no
‘les gusta el paraiso.

Reandall Kleisser, director de
Grease, apela a la belieza para
ilustrar su historia. La belleza
de Brooke Shields, la de Ila

_isla tropical —hasta ahora nunca
probaron con un paraiso en tie-
rras frias—, la de la fotografia
suntuosa de Néstor Almendros
con sus primeros planos de ara-
flas y pajarifos y cuerpos esbel-
tos deslizandose en el agua (azul,
esta anunciado). También a un
humor previsible que funciona a
cierto nivel— la chiquillada dis-
fruta en el cine—y aligera un po-
co el romance de adolescentes,
naturaleza prodiga vy descubri-
mientos obvios para muchachos
cuya informacién y formacion se
detiene en la infancia mientras
sus cuerpos continian crecien-
do.

Hay una voluntad expresa de
limar aristas, de apelar al hechi-
zo y de volver ingravidas y solea-
das las peripecias de los adoles-
centes solitarios, de convocar en
los mayores cosas como la “nos-
talgia de la tierna edad” y en los
mas jovenes la solidafidad gene-

CINE

Lalaguna
azul

Rosalba Oxandabarat

Una pelicula pasable dentro de una cartelera
atiborrada de sandeces.

racional hacia un erotismo des-

pojado de malicia y de prejui-
cios. En este sentido es gue que-
dan  desubicados elementos
como el ‘‘descubrimiento de
Dios”, enorme cabeza primiti-
va que pretende evocar temo-
res ancentrales —-y no lo logra—
y dibujar una parabola para cu-
vos contornos la~ batuta de
Kleisser es insuficiente. Resbala-
das que quedan en porrazo cuan-
do el jovencito asiste - ;justc en
noche de parto!'— a una cere-
monia tribal mas carpavalesca
que sobrecogedora. Y que desdi-
buja los momentos amables con
ese final que quiso ser poético y
s0lo resulta confuso y decepcio-
na las expectativas de ia platea,
que fue educada durante noven-
ta minutos para un hoppy end
sin sombras.

Sus limifaciones no le impiden
ser una obra perfectamente ta-
quillera, a todas luces inspirada
en la sibita estelaridad de Broo-
ke Shields —cdmo sabe, este
Paco—, puntal del atractive gue
la pelicula ejerce sobre chicos y
grandes y solo a medias com-

parfido por el jovencito rubio. .

Pese a su mediania, es preferible
como espectaculo a una buena
mayoria de peliculas igualmen-
te pretencioses y mas cargadas

‘con la bateria deformante gue

el cine suele portar en sus visto-
sos despliegues. Preferibie, claro,
no quiere decir buenc, ni siquie-
ra mas o menos. Es un parame-
tro que nos impone la pobreza
franciscana— en calidad sola-
mente— de una cartelera atibo-

-rrada de sandeces, para ver las

cuales el publico debe pagar lo
mismo que por lo bueno.

En el Museo de Artese
exhibe, los dias 27,28
de febrero y 19de mar-
\. \ Zo la pelicula La sal
de la tierra, La exhibi-
cion esta auspiciada por la Ci-
nemateca de Lima, institucion
cultural emergente, que co:
mienza los primeros pasos para
la creacion en Lima de esa ci-
nemateca con la que cuentan
varios paises latinoamericanos
y que, de lograrse, significara
para la cultura cinematogra-
fica peruana un saito cualifati-
vo fundamental.

Esta comprobado hasta la sa-
ciedad que los circuitos comer-
ciales son insuficientes, y por
temporadas atentatorios,
contra el afianzamiento de esa
cultura. A la labor de los ci-
nes clubes, meritoria por cier- °
to, le faita la organicidad ne-
cesaria y los materiales para es-
tablecer una politica de exhibi-
cion de calidad permanente. La
coordinacion de lo que hay y la.
obtencion de lo que no hay

Lacinematecay

Lasaldelatierra

—entre lo que,” lo mas
importante, es el rescate y-
conservacion del material na-
cional y una muestra repre-
sentativa de lo internacional—
es un trabajo que se proponen
los integrantes de esta Cine-
mateca, que invitan a sumarse
a “todos aquellos preocupados
en el cine como arte y, expre-
sion de nuestro tiempo”, perso-
nas o instituciones. Que la
suma sea grande, que buena fal-
ta nos hace.
La sal de la tierra fue realiza-
. da en 1953 por tres desterra-
dos de Hollywood, Biberman
Jarrico y Michael Wilson, diree-

tor, productor y guionista, res-
pectivamente. Fi%'_llxraban en las
listas negras de Hollywood, y
en pleno macartismo desafia-
ron la logica de la industria
sumisa para lograr esta
espléndida muestra de senci-
llez narrativa y compromiso
social. La pelicula se hizo
gracias al apoyo economico
de un sindicato minero y narra
la historia de una larga huelga
de los frabajadores mejica-
nos de Silver City contra el
trust del cinc. Con una scbrie-
dad de lenguaje que alcanza
por momentos acentos €picos,
Biberman y Wiison enlazan la

lucha obrera con el combate
antirracista y antimachista, en
un discurso adelantado para su
época y cuya vigencia se man-
tiene incolume a casi treinta
anos. La figura central se llama
Esperanza; y ‘no casualmente:
ella sefialara el pase de la mujer
de un obrero (militante pero
somefido a prejuicios familia-
res) recluida én el hogar, a la
mujer que toma conciencia de
sus derechos y posibilidades,

_mientras el esposo aprende en

caine propia la forma de expio-
tacion que la pobreza . dquiere
en el trabajo del hogar. Proceso .
individual y colectivo que
penetra en imagenes austeras,
en dialogos ¥y situaciones don-
de realismo y humor se com-
binan eficazmente. El estado .
de la copia es malo, pero aun
ast, en medio de la espesa me-
diocridad de una cartelera tec-
nicolor, La sal de la tierra
transmite un halito vital que
vale la pena.

: Y hablando de Roma ...
- " Hace tiempo no se veia
un paqueton de nivel
tan bajo, dirigido por al-

ng guien que es mejor no
recordar. Un argumento sin pies
ni cabeza, una exposicion anto-
logicamente insipida. Y no por-
que falten elementos de sadis-
mo, exageracion, confusion de-
formante. Hay que ver a ese pre-
sidente de los Estados Unidos,
con ese estilo Gregory Peck ca-
noso que es el paradigma de lo
que el peor Hollywood solia
entender como ‘“‘respetable”, se-
cuestrado por un guerrillero sa-

‘dico hasta la paranoia, prove-

niente de un pais que dicese es
la Argentina pero que esta pin-
tado como El Salvador — jesa in-
formacion precisa que tienen los

Secuestro de
un presidente

americanos sobre América Lati-
na!— en una accion digna de una
opereta de ciencia ficcion.

Como para recordar que “todo
es posible”— ;si sera!— se pasan
peliculas con el ultimo desfile
de Kennedy, fotografias de su
hermanc Robert asesinado y de
rostros “a los que hay que aten-
der” porque en ellos, en su ex-
presion, estan los indicios de la
conspiracion y el crimen. ;Dis-
curso gratuito? No tanto: las

2

simplificaciones groseras pueden
ser utiles cuando se apela a
temores ciertos para dirigirlos a
sectores difuses, donde ‘puede es-

@tar “la amenaza” que°conviene
mas no definir.

Estos intentos de legitimacion
de un plomo tan conspicuo se
estrellan, por suerte, con la ab-
soluta insolvencia con que se
encara la accion. Ese Van John-
son, tan feo de viejo como de jo-
ven, paseandose con cara de to-

mar grandes decisiones alrededor
del escritoric presidencial; esa
Ava Gardner, caricatura de la
hermosa mujer que fue, protago-
nizando rabietas risibles de lo
que se supone “mujer ambiciosa

‘de vicepresidente”. Un grupo

teatral de escuela secundaria no
io habria hecho peor.

;Cuanto puede costar filmar
semejante dislate? El espiritu
gue lo anima ciertamente penso
invertir en terminos ideologica-
mente redituables. Pero para lo-
grar pelicuias pasables, aun a ni-
vel de entretenimiento inmedia-
to y superficial, hacen falta algo
mas que calculos macartistas.
Ese algo mas, en proporciones
siquiera minimas, esta ausente
de cabo a rabo en este filme.

AR e
EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carrd
Estamos entre los lor-
chos a los que Tulio
=~ Loza hace reir, aunque

.\ sea de a ratos, y entre
5 otras cosas porque el se
rie y se sourie con tantas ganas
que obra como aguel disquito
que circulo hace tiempo y que
era risa pura alta y baja, largay
corta, intermitente vy continua,
hasta que uno empezaba a son-
relr y terminaba acompanando al
disco aun sin ganas. :

Es mas ingenioso que certero,
pero rapido para captar dimes y
diretes y posibilidades de perso-
najes, aun los de la politica co-
terranea, y trasladarlos a su idio-
ma popularico. Su Camotilio
rechaza y previene atagues esta-
bleciendo su sonriente indepen-
dencia, y ocupandose de todo
el mundo, lo gue no obsta para
que cargue donde quiere cargar
y solo tome un poquito el pelo
donde no quiere fasfidiar. Re-
curso habil y conocido que él
maneja con desenvoltura, cam-
biando de tema sin cesar, sepul-
tando la posible importancia de
algo bajo el aluvion de palabras
insolitas pero eficaces que ha-
rian palidecer a un purista del
lenguaje. El buen gusto no es su
distintivo, pero él no se dirige
al buen gusto sino al chismoso,
descreido y superficial “entera-
do de todo’” que buena parte de
los parroquianos llevan dentro.
Su prédica no es de demoler es-
tatuas, pero si de pisatles los jua-
netes. Hay que ver hasta donde,
y a quién le duele. :

En la otra punta de la semana,
Risas y salsa oscila entre la cari-
catura exacta y la repeticion
poco incitante. El filon de sati-
rizar cantantes, programas o
conductores es ciertamente enor-
me, y su aproximacion resulta

3 a veces hilarante, pero mas a ni-

vel de caracterizacion que de lo
que se dice. Ahi los libretos sue-
len patinar, devaluando las posi-
bilidades que las primeras apari-
ciones prometen. Lucas tiene
su gracia, pero ya esta bien de
buscar motivos de pelea entre
suegra y nuera. 24 gordas”
tiene chance hasta el infinito,
pero podrian buscarse “noticias’
mas acordes con lo efectivo de
los anunciantes. Con todos sus
altibajos, este programa funcio-
na a un nivel mas queaceptable
si aplicamos los parametros 'de
una produccion casi inexisten-
te, donde esta casi todo por in-
ventar. El humor no es cosa
de risa, no senior. Si resulta im-
probable pensar que Monos y
Monadas tenga su simil televi-
sivo —;que ataques veriamos.
Senor!— cabe esperar de este
programa —no librado como el
de Tulio Loza a la inspiracion y
divismo de una sola persona— un
afinamiente humoristico que, si
es dificil mantener siempre en
cada trasmision, ilumine momen-
tos cuya efectividad excuse }a
,dificultad de mantener un nivel
parejo. Casi nadie espera reirse
jocosamente durante. cuarenta o
cincuenta minutos, pero si son-
reir treinta y cinco y reir con
ganas durante cinco. Y recordar-

lo despues.
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